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Zum Buch
Giorgio Pellegrini, in Italien wegen politischer Verbrechen
gesucht, ist nach Mittelamerika geflüchtet, wo er in einem
Camp mit anderen europäischen Ex-Terroristen lebt. Als er die
Gelegenheit bekommt, mildernde Umstände zu erwirken,
indem er seine ehemaligen Kameraden verrät, kehrt er in die
Heimat zurück und stellt sich dort der Justiz. Nach ein paar
Jahren Haft und einem Deal mit einem korrupten Kommissar
kommt er frei. Von den politischen Idealen seiner Jugend, an
die er nie richtig geglaubt hat, ist nur noch ein grausames Zerr-
bild übrig. Sein oberstes Ziel ist es nun, ein anerkanntes Mit-
glied der Gesellschaft zu werden. In der zynischen und kalten
Welt, in die er entlassen wird, gibt es für ihn nur ein Mittel, die-
ses Ziel zu erreichen: Mord. 
»Arrivederci amore, ciao« ist die packende Geschichte eines
einsamen jungen Mannes, der nichts zu verlieren hat. In einer
Welt voller Korruption und globalisierter Kriminalität hinter-
lässt der grausame Held auf seinem Weg in die bürgerliche Exi-
stenz eine Spur des Todes. Der Roman wurde 2006 mit Alessio
Boni, Michele Placido und Isabella Ferrari verfilmt, in
Deutschland ist die DVD unter dem Titel »Eiskalt – Arrive-
derci amore, ciao« erschienen.

Der Autor
Massimo Carlotto, geboren 1956 in Padua, ist einer der erfolg -
reichsten Schriftsteller Italiens. Als Sympathisant der linken
Bewegung wurde er in den 1970er Jahren zu Unrecht wegen
Mordes verurteilt. Nach fünfjähriger Flucht und einer Gefäng-
nisstrafe von sechs Jahren wurde er 1993 begnadigt. Er lebt
heute in Sardinien.
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Artikel 178 des italienischen Strafgesetzbuches:
Die Wiedereinsetzung in die früheren Rechte bringt die Neben -
strafen und jede andere strafrechtliche Wirkung der Verurteilung
zum Erlöschen, sofern nicht das Gesetz etwas anderes bestimmt.

Artikel 179 des italienischen Strafgesetzbuches:
Die Wiedereinsetzung in die früheren Rechte wird gewährt, wenn
fünf Jahre seit dem Tag verstrichen sind, an dem die Haftstrafe
vollstreckt oder auf andere Weise erloschen ist und der Ver ur teil te
wirkliche und dauernde Beweise guter Führung gegeben hat.
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Prolog  9

Der Kadaver des Alligators trieb im Wasser, den Bauch nach
oben gekehrt. Man hatte ihn abgeschossen, weil er dem La -
ger allmählich zu nah gekommen war und niemand einen
Arm oder ein Bein riskieren wollte. Der süßliche Geruch der
Verwesung mischte sich mit dem des Dschungels. Die erste
Hütte stand rund hundert Meter von der Stelle am Ufer ent-
fernt. Der Italiener plauderte gelassen mit Huberto. Er be-
merkte meine Anwesenheit. Er drehte sich um und lächelte
mich an. Ich zwinkerte ihm zu, und er redete weiter. Ich trat
hinter ihn, atmete tief ein und schoss ihm in das Genick. Er
fiel ins Gras. Wir packten ihn an Armen und Beinen und
war fen ihn neben den Alligator. Das Tier bauchoben, er
bauch unter. Das Wasser stand derart zäh und reglos, dass
Blut und Hirnfetzen sich kaum mehr als über die Größe ei-
ner Untertasse ausbreiten konnten. Huberto nahm mir die
Pistole ab, steckte sie sich in den Hosenbund und schickte
mich mit einem Nicken zurück ins Lager. Ich gehorchte, ob-
wohl ich lieber noch eine Weile den Körper im Wasser be-
trachtet hätte. Ich hätte nicht gedacht, dass es so leicht ist. Ich
hatte den Lauf auf seine blonden Haare gerichtet, ohne den

Prolog
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Kopf zu berühren, damit er sich nicht umdrehte und ich ihm
nicht in die Augen sehen musste, dann hatte ich abgedrückt.
Der kurze, trockene Knall hatte die Vögel verscheucht. Es
hatte einen leichten Rückschlag gegeben, aus dem Augen win -
kel hatte ich gesehen, wie das Magazin der Halbautomatik
die nächste Kugel lud. Eigentlich war mein Blick auf seinen
Hinterkopf konzentriert. Ein rotes Einschussloch. Perfekt.
Die Kugel hatte beim Austritt an der Stirn eine ausgefranste,
klaffende Wunde hinterlassen. Huberto hatte ihn sterben se-
hen, ohne mit einer Faser seines Leibes zu zucken. Er wusste,
dass es geschehen würde. Der Italiener musste beseitigt wer-
den, und er hatte sich angeboten, ihn in die Falle zu locken.
Seit einiger Zeit war der Italiener ein Problem. Nachts, wenn
er sturzbesoffen war, belästigte er die Gefangenen. Am Abend
zuvor hatte der Comandante mich in sein Zelt beordert. Er
saß auf einer Pritsche, eine schwere Pistole in den Händen
drehend.

»Eine Neunmillimeter aus chinesischer Herstellung«, er-
klärte er, »die exakte Kopie der Browning HP. Die Chinesen
ko pieren alles. Sie arbeiten sauber und genau. Wenn die
Schrift zeichen nicht wären, würdest du sie für ein Original
halten. Aber die Mechanik ist Scheiße. Bleibt mitten im Nach-
laden hängen. Äußerlich perfekt, aber im Inneren funktio-
niert nichts … Genau wie der chinesische Sozialismus.«

Ich nickte, um Interesse zu heucheln. Comandante Caye -
tano war ein legendärer Guerilla-Anführer. Und einer der
we nigen Überlebenden. Er war über sechzig und trug einen
langen, dünnen Spitzbart à la Onkel Ho, und ganz wie der
 viet namesische Revolutionsführer war auch er lang und dünn.
Als Sohn eines Zuckerbarons hatte er sich schon in seiner
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Jugend auf die Seite der Armen und der Indios geschlagen.
Ein konsequenter Typ. Hart und mutig, der hatte was in der
Hose. Gewiss hatte er mich nicht zum Plaudern holen lassen.
Das hatte er nie getan. Ich war ihm nicht sympathisch.

»Leg ihn um.« Er hielt mir die Pistole hin. »Ein Schuss ge-
nügt.«

Ich nickte nochmals. Ich ließ keine Überraschung erken-
nen und fragte nicht, wen ich umlegen sollte. Ich hatte genau
verstanden.

»Warum ich?« Die Frage war meine ganze Reaktion.
»Weil du auch Italiener bist. Ihr seid zusammen gekommen,

ihr seid Freunde. Besser, die Sache bleibt in der Fa mi lie«, sag -
te er boshaft, in einem Ton, der keine weitere Frage zuließ.

Ich nickte zum x-ten Male, und am nächsten Abend drückte
ich ab. Niemand im Lager machte eine Bemerkung zu dem
Vorfall. Alle hatten es erwartet.

Das war alles, diese Exekution aus dem Hinterhalt war meine
ganze Erfahrung als Guerillakämpfer. Einen töten, der genau
wie ich beschlossen hatte, sein Leben dem Kampf eines zen-
tralamerikanischen Volkes zu widmen. Mit Worten. In Wahr -
heit waren wir zwei arrogante Arschlöcher, waren aus Italien
geflohen und vor den Fötzchen der Universität, wurden  we -
gen Bildung einer kriminellen Vereinigung und irgendwelchen
belanglosen Attentaten per Haftbefehl gesucht. Und dann
war da noch die Bombe, die wir vor der Industrie- und Han -
delskammer gelegt hatten und die einen Nachtwächter tötete.
Einen Pechvogel kurz vor der Pensionierung. Die Tasche war
ihm aufgefallen, er war vom Fahrrad gestiegen und hatte den
dämlichen Einfall, die Nase reinzustecken. Den Zeitun gen
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konnten wir entnehmen, dass er allabendlich dort vorbeikam.
Wir hatten das einfach nicht kontrolliert, waren zu beschäf-
tigt damit, in der Kneipe mit den Aktionen anderer anzuge-
ben. Nach einer halben Stunde auf der Wache beschloss ein
Mädchen, mit dem ich seit ein paar Wochen ging, auszusagen
und unsere Namen zu verraten. Wir mussten in aller Eile
über die französische Grenze. Als wir dann ein Jahr später in
Paris erfuhren, dass wir zu einer Haftstrafe verurteilt waren,
sahen wir einander in die Augen und beschlossen, Helden zu
spielen. Nur war der Dschungel eine andere Nummer als das
Quartier Latin, er war nicht Bergamo und auch nicht Mai -
land. Und wenn der Feind dich fasste, steckte er dich nicht in
den Bau, sondern zog dir bei lebendigem Leibe das Fell über
den Kopf. Bei unserer Ankunft waren wir voller Begeiste -
rung und gesundem revolutionärem Eifer, aber nach einer
Woche hatten wir begriffen, dass das Leben bei der Guerilla
die Hölle war. Glücklicherweise wurden wir nie an vorders -
ter Front eingesetzt. Zum direkten Kampf mit den Rangern
der Diktatur und ihren amerikanischen Ausbildern fehlte
uns der Mumm, anders als den schweigsamen Indios. Die
 lächelten nie. Sie lebten und starben unbewegten Gesichts.
Mein Freund war mit der Zeit durchgedreht. Er hatte ange-
fangen zu trinken und mit den Soldaten, die unsere Einheit
bei ihren Hinterhalten gefangen nahm, seine seltsamen Spiel -
chen zu treiben. Ich hatte ihn gewarnt, dass man in dieser
Gegend kein Verständnis für gewisse Schwächen hatte, aber
er hörte auf niemanden mehr. Er verbrachte die Tage wie ein
Roboter in Erwartung der Nacht.

Ich nutzte die Ankunft eines Trupps von Fernsehleuten
aus Spanien, um Comandante Cayetano, den gefährlichen
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Kämpfen und der gerechten Sache, die mir mittlerweile
scheiß  egal war, zu entkommen. Eine kurzbeinige, dickär-
schige Journalistin hatte ein Auge auf mich geworfen. Ich gab
ihr das Gefühl, ein berauschendes Abenteuer mit einem der
letzten Kämpfer der Internationalen Brigaden zu erleben.
Nach ein paar leidenschaftlichen Nächten erwirkte sie beim
Comandante, dass er mich als ihren Assistenten bei den
Inter views abstellte. Ich floh zu Fuß über die Grenze nach
Costa Rica, nachdem ich versprochen hatte, zu ihr nach Ma -
drid zu kommen. Aber ich hatte keine Papiere, und mit der
Aussicht auf Lebenslänglich nach Europa zurückzukehren,
schien mir immer noch ein zu großes und sinnloses Risiko.
Lieber suchte ich mir eine Arbeit am Strand. Investoren aus
Europa, vor allem aus Italien, hatten angefangen, an der wun -
derschönen, unversehrten Küste Hotels hochzuziehen. Es gab
keine Verträge, keinerlei Bodennutzungspläne, und die Frage
der Baugenehmigung wurde mit einem schlichten Schmier -
geldsystem geregelt. Vom Paradies auf Erden zum Paradies aus
Beton. Neben Italienisch sprach ich Spanisch und kam mit
Französisch sehr gut zurecht. Eine italienische Hotel be sitze -
rin stellte mich als Barkeeper ein, eine stinkreiche Vier zige rin,
sie lebte getrennt, hatte keine Kinder. Eine geschäftstüchtige
Mailänderin. Eine von denen, die wissen, woran sie mit einem
sind. Als ich mich vorstellte, musterte sie mich von oben bis
unten. Der Anblick schien ihr zu gefallen, aber dumm war sie
nicht. Sie sagte mir ins Gesicht, ich sei eindeutig ein Terro rist
auf der Flucht. Einer von diesen Idioten, die ihr Auto abge-
fackelt hatten, um mitten in Mailand eine Barri kade zu er-
richten. Sie wusste noch das Datum. Ich auch. Drei Tage des
Zorns, die ganze Stadt stank nach Benzin und Trä nen gas,
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zwei Tote, Varalli und Zibecchi. Ich tischte ihr eine kitschige,
aber glaubwürdige Story auf. Sie schärfte mir ein, mich un-
auffällig zu verhalten; die costa-ricanische Polizei hatte kei-
nerlei Sympathien für politische Flüchtlinge. Verglichen mit
dem Dschungel, erschien mir dieser Ort wirklich wie das Pa -
ra dies, und zum ersten Mal seit meiner Flucht plante ich,
Wur zeln zu schlagen. Mein Schicksal allerdings lag in den
Händen der Chefin; nach Feierabend in ihr Bett zu schlüp-
fen, schien mir die beste Methode, um die Situation unter
Kontrolle zu halten. Sie hieß Elsa und war nicht übel. Klar,
am Strand liefen viel schönere und jüngere Frauen herum,
aber ich war nicht in der Position, mir solchen Luxus zu er-
lauben. Sie war ziemlich kompliziert und ließ sich vor dem
ersten Kuss zwei Monate umwerben. Sie glaubte nicht daran,
dass meine Liebe echt war, und auch fast nichts von dem, was
ich ihr erzählte. Es fiel mir nicht schwer zu lügen, es machte
mir Spaß, so konnte ich mir eine neue Identität zulegen wie
mit gefälschten Papieren. Innerlich. Es erlaubte mir, längere
Zeit an meinem wirklichen Leben, das ich zu hassen begon-
nen hatte, nichts ändern zu müssen. Dieses Leben machte mir
Angst. Es beruhte schon zu lange auf Absichts er klä run gen,
denen ich nie treu geblieben war. Mangels Mut. Im Grunde
hatte ich es immer gewusst. Aber es war leicht, in der Kneipe
und bei Versammlungen sich selbst und andere zu belügen.
Nicht alle waren so wie ich. Im Gegenteil. Ich gehörte jener
Minderheit an, die in der Bewegung Freiräume und gesell-
schaftliche Möglichkeiten gefunden hatte, die die Familie ih-
nen immer versagt hatte. Hätte ich geahnt, dass der Preis in
lebenslänglichem Knast bestehen würde und darin, dass ich
einen Freund umlegen müsste, dann wäre ich schön brav zu
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Hause geblieben und hätte mir geduldig die idiotischen Re -
den von meinem Alten angehört, das schwachköpfige Ge -
sülze meiner Mutter und die Bigotterien meiner Schwestern.

Elsa vögelte gern morgens, bevor sie das Frühstück für die
Gäste richten musste. Ich dachte immer, das sei ihr lieber,
weil der Sex dann nicht zu lange dauerte. Sie war dabei hastig
und fantasielos. Orgasmus. Kuss auf die Stirn. Zigarette.
Nach zwei Jahren betrog ich sie zum ersten Mal, mit einer
 anderen Vierzigerin. Einer aus Florenz, sie hatte eigentlich
Mann und Schwägerin an den Hacken, aber wegen sonnen-
empfindlicher Haut saß sie die meiste Zeit an der Bar. Gin
Tonic und großer Mitteilungsdrang. Ein bisschen Überge-
wicht, aber ein hübsches Gesicht und ein schelmischer Blick.
Sie machte mir unmissverständliche Avancen. Und sie war
nicht die Einzige, die anderen waren alle jünger und appetitli-
cher. Aber ich hatte eben eine Schwäche für Vierzig jäh rige.
Mich berauschte die Vorstellung, in ihr Leben einzudrin gen
und mit ihrer Verletzlichkeit zu spielen. Ich betrog Elsa ohne
jedes schlechte Gewissen. Danach kamen andere. Ich war et-
was über dreißig und hatte einen Knackarsch, wie Elsa sagte.
Die Bar war ein strategisch günstiger Posten, und es brauchte
keine großen Verführungskünste. Einen Schlaf zim merblick
und ein freundliches Lächeln aufsetzen und immer ein offe-
nes Ohr haben. Auf diese Weise verbrachte ich sie ben Jahre.
Als Elsa dann unerwartet in den Raum hinter der Bar kam
und mich mit einer Deutschen überraschte, war alles vor bei.
An ihren Namen kann ich mich nicht erinnern, nicht mal an
ihr Gesicht, aber diese Frau hat mein Leben verändert.
Dieser eine Fick hat mich auf einen Schlag alles ge kostet, was
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ich hatte. Am nächsten Morgen verließ ich das Hotel, eine
Tasche in der Hand und nur noch mit dem Wunsch zu ver-
schwinden. Die ganze Nacht hindurch hatte Elsa mir die Arie
der betrogenen Wohltäterin vorgeleiert und geschworen, dass
sie sich rächen würde. Sie war schon in Ordnung, aber wenn
sie wütend war, wurde sie unberechenbar. Ich konnte gerade
noch den Pass eines spanischen Gastes aus Alicante mit -
gehen lassen, der mir einigermaßen ähnlich sah, dann ging
ich zu einem Fälscher, einem Stammgast der Bar, der mein
Foto einsetzte, und nahm ein Flugzeug nach Paris. Als ich am
Flug  hafen angekommen war, hatte ich eigentlich nach Me xi -
ko fliegen wollen. Das war mir am logischsten erschienen.
Dann gingen drei Stewar des sen der Air France vor mir her.
Ich blieb stehen und beobachtete sie, bewunderte ihre Är-
sche. Und dieser Anblick brachte mich zu der Ent schei dung,
meinem Leben eine Wende zu geben. Es war Intuition, mehr
nicht, aber stark genug, dass ich meinen Fluchtplan änderte,
trotz des internationalen Haft be fehls, mit dem ich seit zehn
Jahren gesucht wurde. Während des Fluges nahm die In tu i -
tion allmählich Form an, wurde zu einer unwiderruflichen
Entscheidung, dann zu einem glasklaren Plan, und sobald ich
in Paris durch den Zoll war, steuerte ich das erste öffentliche
Telefon an. Es war nicht leicht, den Mann aufzutreiben, den
ich suchte, aber es gelang mir. Er war überrascht, nach so lan-
ger Zeit von mir zu hören, und fragte gleich, ob ich Probleme
hätte. Ich seufzte und sagte, ich müsse ihn umgehend sehen.

Wir trafen uns zur Mittagessenszeit in einer Brasserie gegen-
über der Metrostation Gobelins. Ich war früher dort und be-
obachtete eine Weile die Leute, die ein- und ausgingen.
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»Enrico, warum bist du zurückgekommen? Was ist pas-
siert? Und Luca?«, fragte er, bevor er aus der Jacke war. Er
benutzte unsere Decknamen. Sergio, mein Führungsoffizier
aus der Zeit des Pariser Exils, hieß in Wirklichkeit Gianni. Er
war immer eine mittlere Charge gewesen und hatte in Frank -
reich nur Karriere machen können, weil die dicken Fische im
Knast gelandet waren. Ich sah ihn an. Ein Bauerngesicht, die
Hände voller Schmieröl. Offenbar arbeitete er in irgendeiner
Werkstatt. Zeitlebens stand er um fünf Uhr morgens auf, um
sein Klassenbewusstsein unter der arbeitenden Be völkerung
zu verbreiten.

»Luca ist seit ein paar Jahren tot«, sagte ich. »Sie haben ihn
dabei erwischt, wie er mit dem Schwanz von einem der ge-
fangenen Offiziere rumspielte, und haben ihn umgelegt.«

»Machst du Witze?«
Ich sah ihn nur wortlos an.
»Und du?«, fragte er leise.
»Mir ist das alles auf den Sack gegangen, jetzt bin ich wie-

der hier.«
Sergio biss in sein Sandwich, um Zeit für eine Antwort zu

gewinnen. Er kaute bedächtig und trank seinen Rotwein mit
einem Zug halb aus. Ihm war klar, dass ich ein Problem war,
und zwar seins.

»Was hast du jetzt vor?«
Nun war der Augenblick gekommen, meine Karten aus -

zuspielen.
»Ich gehe nach Italien zurück. Ich stelle mich als Kron -

zeuge und fange ein neues Leben an.«
Er wurde blass. »Das kannst du nicht machen. Die Über-

läufer haben uns schon so viele Leute gekostet. Wir sind seit
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vielen Jahren inaktiv, Enrico. Es gibt die Organisation nicht
mehr, keine Organisation gibt es mehr. Der bewaffnete Kampf
ist vorbei.«

Ich fiel ihm ins Wort. »Dann gibt es ja kein Problem.«
»Doch. Du kennst jede Menge Genossen, die nie identi -

fiziert wurden. Alles Leute, die heute ein ganz normales
Leben führen. Sie haben es nicht verdient, ins Gefängnis zu
kommen.«

Ich zuckte mit den Schultern. Ich an seiner Stelle hätte
mich wütend angesehen und Todesdrohungen gezischt. Er
be gnügte sich mit einer schmerzerfüllten Grimasse. »Was ist
mit dir passiert?«, fragte er und strich sich mit der Hand
übers Gesicht.

»Ich hab dieses Scheißleben satt«, gab ich trocken zurück.
»Ich habe nicht die geringste Absicht, den Rest meines Le -
bens im Exil zu verbringen und jeden Tag Angst zu haben,
dass ich wegen ein paar Flugblättern und einem dämlichen
Nachtwächter in den Knast wandere.«

Sergio versuchte einen letzten verzweifelten Appell an
meine Ideale und Werte. Ich bremste ihn mit einer Hand be -
wegung. »Such du eine Lösung, Gianni.« Ich nannte ihn bei
seinem Klarnamen. »Sonst lasse ich alle auffliegen. Und deine
Schwester übrigens gleich mit, obwohl sie mit nichts was zu
tun hatte. Ich erzähle, dass sie mir damals den Sprengstoff
gebracht hat, und schon haben die Bullen sie kassiert.«

Ich stand auf und ging, ohne ihn noch einmal anzusehen,
ließ das halbe Bier und mein Sandwich auf dem Tisch. Das
war ärgerlich. Ich hatte kaum Geld, an diesem Tag würde ich
mir nichts mehr leisten können. Ich klopfte systematisch bei
allen Bekannten aus meiner ersten Pariser Zeit an, und zwar
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bei denen ohne direkte Verbindungen nach Italien. Ich wusste
zwar, dass ich von pensionierten Guerilleros nichts zu be-
fürchten hatte, aber man kann nie vorsichtig genug sein. Ich
hatte einen gefälschten Pass, in Italien wartete der Haft be -
fehl. Ein kleiner Hinweis, und sie würden mich in die Bastille
sperren, zu den Basken und Islamisten. Bei einem Paar aus
Uruguay fand ich Unterschlupf, Verbannten einer früheren
Generation. Er Ingenieur, sie Psychiaterin. Die Frau hörte
mir verständnisvoll zu. »Eine Woche«, sagte sie am Ende und
hielt dabei den Daumen hoch, damit es ja kein Miss ver ständ -
nis gab.

Wenn du in einer europäischen Großstadt in der Scheiße
sitzt, ein Dach überm Kopf und drei regelmäßige Mahlzeiten
pro Tag suchst, ist es das Beste, systematisch die große Weide
der Singles abzugrasen. Wenn du außerdem ein gutaus se hen-
der Typ bist und über einige Erfahrung mit späten Mäd chen
verfügst, wie bei mir der Fall, dann verbessert das deine
Chan cen beträchtlich. Ich setzte mich in einen Sessel und sah
die Samstagsanzeigen in der Libération durch. Natürlich
musste ich eine Auswahl treffen, bei der mit gesunder pro-
gressiver Gesinnung zu rechnen war, nur so konnte ich mich
als Kämpfer für die Freiheit der Dritten Welt präsentieren.
Ich strich alle unter Dreißigjährigen und alle, die Kinder an
den Hacken hatten, und antwortete auf rund fünfzehn An zei -
gen mit Voicebox. Briefe hätten mir zu lange gedauert. Eine
Woche darauf schaffte ich meine Siebensachen in Régines
Wohnung nahe der Place de la République. Unser erstes
Rendezvous hatte in einer Kunstgalerie stattgefunden, bei
 einer Fotoausstellung. Die Künstlerin war ihre Freun din, sie
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fand es reizvoll, sich inmitten von Leuten zu treffen, die sie
kannte. Ich war entschlossen, den Handel zu besiegeln. Alle
anderen Kontakte waren ergebnislos geblieben, ich nahm mir
vor, nicht den Schwierigen zu spielen und all meinen Charme
auszupacken. Aber Régine war hässlich wie die Nacht, und
ich musste mich schwer beherrschen, um nicht auf dem
Absatz kehrtzumachen und in der Menge auf den Champs-
Élysées unterzutauchen. Sie war siebenundvierzig, höhere
Angestellte, lebte seit Jahren getrennt. Ihrem Gesicht und
 ihrem Körper war anzusehen, dass sie sich gehen ließ und
erst dann beschlossen hatte, es mit Kontaktanzeigen zu ver-
suchen, als sie erkannt hatte, dass es zu spät war, um noch
einmal der Frau gleichen zu wollen, die sie einst war. Anfangs
wunderte sie sich, dass ein zehn Jahre Jüngerer ihr den Hof
machte, aber dann ließ sie sich von ihrer Lust auf Sex davon
überzeugen, die Gelegenheit beim Schopf zu packen. Ihr ein-
zureden, dass sie eine große Liebesgeschichte erlebte, war
leichter, als sie zu vögeln, aber am Ende schlug sie mir von
sich aus ein Zusammenleben auf Probe vor, mit der Ausrede,
ich bräuchte eine Wohnung und in Paris eine zu finden,
könne schwierig werden. Sie erwies sich als äußerst auf -
merksa me Liebhaberin, und meine Situation war wirklich
kom  for ta bel. In Wahrheit war sie eine kleine, unscheinbare
Frau, eben so unansehnlich, wie ihr Leben öde war. Sie
musste doch irgendwo tief in ihrem Herzen an all den Lügen
zweifeln, die ich ihr unablässig auftischte, alles andere war
unmöglich. Aber die Einsamkeit machte sie blind und taub.
Im mer hin brachte sie ihr letztes bisschen gesunder Men -
schen verstand dazu, Bargeld und Schmuck hinter Schloss
und Rie gel zu halten.
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Diese Tortur ging ein paar Monate. Am Ende hatte Sergio
sich etwas einfallen lassen. Er bestellte mich in dieselbe
Brasserie wie voriges Mal. Als ich ankam, saß er schon da, in
den Anblick eines Viertelchens Roten vertieft. Die reinste
Karikatur. Vielleicht träumte er von der Bar um die Ecke zu
Hause in Italien, wo er vor vielen Jahren nach der Arbeit ein
Stündchen herumsaß, sich den Geschmack der Eisenhütte
aus dem Mund spülte und über Politik diskutierte, über die
Chefs herzog und über die Parteiführer, die die gemeinsame
Sache verraten hatten.

Ich setzte mich grußlos vor ihn. »Und?«
»Wir wollen dir ein Angebot machen«, fing er an. »Dein Ur-

teil ist rechtskräftig, eine Wiederaufnahme des Prozesses ist
die einzige Möglichkeit. Wir haben einen Genossen, der schon
lebenslänglich sitzt, überreden können, für dich die Beteili -
gung an dem Attentat zu gestehen. Er wird erzählen, die Sa -
che belaste sein Gewissen, er hätte das damals mit Luca zu -
sammen durchgezogen, und er wird einige überzeugende De -
tails bringen. Die Anwälte sagen, das funktioniert todsicher,
aber mit ein bisschen Knast musst du schon auch rechnen.«

»Wie lange?«
»Zwei, drei Jahre, solange das Verfahren läuft. Damit das

mit der Gewissenssache glaubwürdig wirkt, kann der Ge -
nosse erst gestehen, nachdem du dich gestellt hast. Dann sind
da noch die Nebenklagen, aber die sitzt du ab, bis die Wie -
der  aufnahme durch ist.«

Das war nicht, was ich wollte. Ich zündete mir eine Zi -
garette an. »Zu lange«, flüsterte ich.

Sergio schüttelte den Kopf. »Auch wenn du bereust und
aussagst, stecken sie dich für eine Weile in den Bau. Die
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Anwälte sagen, das ist das beste Angebot auf dem Markt der
Scheußlichkeiten.«

»Provozier mich nicht«, sagte ich ruhig. »Ich habe gekün-
digt, jetzt verhandele ich nur noch über die Abwicklung des
Ladens.«

Ich bestellte mir ein Bier und überdachte den Vorschlag,
während ich rauchte. »Einverstanden. Ich stelle mich an der
Grenze.«

Sergio seufzte erleichtert. Er zog Block und Stift aus der
Tasche. »Schreib alles auf, was du von dem Abend damals
weißt, vor allem die Details. Sein Geständnis muss präzise
sein.« Während ich schrieb, fragte er, ob ich nicht wissen
wolle, was die Freunde und Genossen von früher zu meinem
Verrat gesagt hatten.

Ich lächelte. »Das weiß ich so schon. Sie haben mich einen
Scheißkerl genannt und Rache geschworen: einen Kopf schuss
oder einen mit dem Eispickel wie damals Trotzki. Nichts als
heiße Luft. Wie immer.«

»Willst du nicht mal wissen, welcher Genosse deine Strafe
auf sich nimmt?«

»Nein. Das lese ich dann in der Zeitung. Außerdem macht
er das nur, weil er keine andere Wahl hatte. Ich wette, unter
denen, die ich sonst verraten würde, ist jemand, der ihm na-
hesteht.«

Ich klappte das Notizbuch zu und warf einen Geldschein
auf den Tisch.

»Du hättest wirklich den Tod verdient«, sagte er ernst.
»Mach dich nicht lächerlich.« Ich ging, sicher, dass ich ihn

nie wiedersehen würde.
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Ein paar Wochen später brach ich mit einem Schrauben -
zieher Régines Schreibtischschublade auf, nahm Schmuck
und Geld und verließ ihr Leben für immer. Ich hatte vor,
mich am nächsten Tag der italienischen Polizei zu stellen,
aber bevor ich in den Knast wanderte, wollte ich mir noch
 einen schönen Tag machen. Den Schmuck versetzte ich für
wenig Geld bei einem Hehler in Barbès und nahm in der
Gare de Lyon den Zug nach Nizza, wo ich mir ein Zim mer
im Luxushotel, eine teure Nutte und ein gutes Restau rant
gönnte. Als ich am nächsten Morgen aufwachte, hatte ich kei-
nen Franc mehr in der Tasche. Zur Grenze kam ich per An -
halter.

Bevor sie mich ins Gefängnis San Vittore brachten, lieferten
die Bullen mich bei der Antiterror-Spezialeinheit im Poli zei -
hauptquartier von Mailand ab. Sie setzten mich in einen Ver -
hörraum. Eine Menge Kippen am Boden, an den grün lichen
Wänden einige Blutspritzer und viele Kaffeeflecken. Die Bul -
len zielten gern mit Pappbechern voll miesem Kaffee nach
den Verdächtigen, um ihnen zu zeigen, dass sie ihre Lü gen ge -
schichten nicht schluckten. Insgesamt war ich innerlich ruhig.
Ich hatte mich gestellt und in die Hände des Gesetzes begeben.
Was sollten sie mir jetzt noch anhaben? Ein Typ kam he rein,
meine Akte unterm Arm. Er war groß, dick, hatte ein nieder-
trächtiges Gesicht und trug einen gut geschnit tenen Anzug.
Ich senkte den Blick zu seinen Schuhen. Un  ver kenn bar kost-
spielig. Entweder aus reicher Familie oder korrupt. Ich ent-
schied mich für die zweite Alternative und entspannte mich.

Er knallte die Papiere auf den Tisch und setzte sich.
»Ferru ccio Anedda. Ich bin der Leiter der Spezialeinheit.«
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