


Zum Buch

Silvio Contin, Weinhindler in einer venezianischen Kleinstadt,
fihrt ein unbeschwertes Leben mit seiner hiibschen Frau und
einem kleinen Sohn. Doch eines Tages nehmen zwei Minner bei
einem Raubiiberfall Frau und Sohn als Geiseln und téten sie kalt-
bliitig. Der Verlust lisst Contin tief fallen, bis ihn 15 Jahre nach
der Tragodie ein Gnadengesuch des inhaftierten und mittlerweile
schwer kranken Moérders, Raffacllo Beggiato, erreicht. Langsam
begreift Contin, dass dies die Chance seines Lebens ist: Rache.
Die dunkle Unermesslichkeit des Todes ist ein Roman von erzihle-
rischer Radikalitdt und rasender Spannung.

»Carlotto beschreibt diese Gewalt und ihre Auswirkungen auf die
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Die Begnadigung ist nicht die Belohnung fiir ein Gestindnis,
sondern eine Moglichkeit, Milde walten zu lassen, sofern ein
ffentliches Interesse daran besteht, eine bestimmte Strafe aus-
zusetzen. Die Verzeihung durch das Opfer in den Begriff der
Begnadigung zu mischen ist demagogische Begriffsverwirrung.
Die Begnadigung beriihrt einzig und allein das Verhiiltnis des
Verurteilten zum Rechtssystem. Das Opfer des Verbrechens hat
aus der Verurteilung des Titers alle Genugtuung erfahren, die
ihm zusteht.

GIUSEPPE MARIA BERRUTI
Rat am Obersten Gerichr,
in La Repubblica vom 3. Januar 2003

Manch ein Richter wollte, wiirde die Wissenschaft ihm das Mit-
tel dazu in die Hand geben, das Leben der Angeklagten um
tausend Jahre verlingern, damit diese die tausend Jahre abbiifsen
kénnten, die iiber sie verhingt wurden. Doch hat das nicht schon
Gott getan, indem er die Ewigkeit erschuf, auf dass die Ver-
dammten auf ewig die Qualen der Hélle erleiden mogen?

RAFAEL SANCHEZ FERLOSIO






Prolog

1989 — eine Stadt in Nordostitalien.

Der Angeklagte hatte eine geplatzte Lippe, blau geschlagene
Augen, zwei Wattebdusche ragten aus der gebrochenen, ge-
schwollenen Nase und zwangen ihn, durch den Mund zu at-
men. Die beiden Vollzugsbeamten, die ihn stiitzten, mussten
ihm beim Hinsetzen behilflich sein. Sein Haar war unge-
kimmt. Der Richter blickte entnervt zum Anwalt, er wollte
wissen, ob er die Absicht habe, die Vernehmung vertagen zu
lassen. Der Anwalt beruhigte ihn mit einem Schulterzucken.
Erleichtert liefd der Richter den Gerichtsschreiber die Perso-
nalien der Anwesenden aufnehmen und fragte den Angeklag-
ten, ob er zur Vernehmung bereit sei.

Raffaello Beggiato blickte den Anwalt an, der ihn mit einer
schroften Geste aufforderte zu antworten. »Ja, brachte er mii-
hevoll heraus. Sein Mund schmerzte, die Bullen hatten ihm
mehrere Zihne ausgeschlagen, und er hatte sich die Lippe auf-
gebissen, als sie seine Hoden quetschten. Aber er hatte kein
Bediirfnis, sich zu beklagen. Das alles gehorte eben zur Be-
handlung eines Verbrechers, der auf frischer Tat ertappt wurde.
Wie hart sie ausfiel, hing davon ab, was man verbrochen hatte.
Und sein Verbrechen gestattete jedem, der eine Uniform trug,
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ihm die Fresse zu polieren. Wihrend er auf dem Revier safs, in
dem Raum, wo sie ihn mit Handschellen an einen Stuhl ge-
fesselt hatten, waren Beamte diverser Abteilungen vorbeige-
kommen, um ihm mit Vergniigen eine reinzuhauen oder ihm
ins Gesicht zu spucken. Beggiato hatte sich nicht allzu viel
daraus gemacht, das waren schliefflich die Spielregeln. Er
hoffte nur, dass sie ihn bald in den Bau brachten. Dort wiirde
ihn niemand mehr anrithren, und er konnte sich darauf kon-
zentrieren, einen Ausweg aus der Klemme zu suchen. Viel-
leicht war der Putzmann der Isolationszellen ja ein alter Be-
kannter und wiirde ihm eine Prise Koks beschaffen. Die hitte
er brauchen konnen, um wieder zu Kriften und zur Besinnung
zu kommen. Es hatte jedoch niemand nach ihm geschaut, und
der Carabiniere, der die Gefingnisapotheke fiihrte, weigerte
sich, ihm ein Schmerzmittel zu geben. Vier Stunden lang hatte
er auf der Pritsche gelegen, die von der Decke baumelnde
Glithbirne angestarrt und gelitten wie ein Hund, wihrend er
iiber die bevorstehende Vernehmung nachdachte. Am Ende
war er zu dem Schluss gelangt, dass ihm auch eine ordentliche
Nase voll Koks nicht helfen wiirde, eine Losung zu finden.
Der Richter schilderte den Fall, doch der Angeklagte horte
ihm nicht zu. Er kannte den Hergang zur Geniige. Er und sein
Komplize hatten den Uberfall einige Wochen lang vorbereitet.
Es schien eine leichte Nummer zu sein. Sie hatten beschlossen,
sich gleich zu kleiden, um der Sache einen originellen Touch
zu geben; sie kauften zwei Sturmhauben aus diinnem Stoff,
wie Motorradfahrer sie tragen, und zwei schwarze Samtan-
ziige. Die Waffen hatten sie sich schon vor einiger Zeit besorgt
und mit ihnen ein paar Postimter und die Kassen von drei
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Supermarkten ausgeriumt. Am vereinbarten Tag warteten sie,
bis der Juwelier und seine Frau nach der Mittagspause die Pan-
zertiir Offneten. Unvermittelt tauchten sie hinter ihnen auf
und stiefen sie ins Innere des Ladens. Der Juwelier redete den
iiblichen Scheif3, war aber bald geftigig und 6ffnete den alten
Tresor der Marke Conforti. Drinnen lagen jede Menge Gold-
schmuck und erstklassige Edelsteine. Neuer und »antiker«
Schmuck, so bezeichneten die beiden die Stiicke, die zu ihrem
schwarz betriebenen Leihhaus gehorten und in den Biichern
nie auftauchten. Auf keinen Fall wiirden sie sie in der Liste der
geraubten Preziosen auffiihren.

Rund zehn Minuten lang stopften er und sein Komplize die
mitgebrachten Taschen voll. Lange genug, dass die Polizei kom-
men konnte. Die Frau des Juweliers hatte einen Alarmknopf
betitigt, von dem sie nichts wussten. IThr Informant hatte ge-
schworen, es gebe keinen Alarm in dem Laden, doch in Wirk-
lichkeit hatte er das nicht kontrolliert. Man soll sich eben nie-
mals mit unbescholtenen Biirgern einlassen, die gezwungen
sind, illegale Wege zu gehen, um ihre Spielschulden begleichen
zu konnen. Die stehen im Leben, als wiire es eine Partie Poker,
sie verlassen sich aufs Gliick und eine Handvoll Vermutungen.

Sie sahen einander an. »Scheifde, die Bullen«, sagte sein
Komplize.

»Scheifle, verfluchte«, sagte er selbst.

Die Beute war das Risiko wert, mit der hitten sie fiirs Leben
ausgesorgt. Wenn sie nicht vollig zugekokst gewesen wiren,
hitten sie sich ergeben und so den Schaden begrenzt, jetzt aber
kreisten ihre Gedanken gemiitlich auf einer Umlaufbahn fern

des gesunden Menschenverstands.
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Er packte die Frau beim Hals und stief3 sie aus dem Laden,
die Pistole am Kopf. Sein Komplize schlug den Juwelier mit
dem Pistolenknauf nieder und kam hinterher, die Taschen mit
dem Schmuck geschultert. Alle schrien los. Sie selbst, die Bul-
len, ihre Geisel und die Passanten. Sie wussten nicht weiter.
Plotzlich kam ein gelber Wagen aus einer Seitenstrafée und
blieb mitten in der Aufregung stecken, zwischen den Guten
und den Bosen.

Das war ihre Chance. Hastig stieféen sie die Geisel zu Boden
und rissen die Tiiren des Wagens auf. Am Steuer saf3 eine Frau
mit schreckensverzerrtem Gesicht, auf der Riickbank ein Kind,
das seine Mamma fragte, was denn los sei.

Sie flohen mit ihren neuen Geiseln. Nur ein paar hundert
Meter weiter wurden sie von der Verstirkung blockiert, die die
Polizisten gerufen hatten. Er stieg mit dem Kind aus, drohte,
es zu erschiefden, wenn sie sie nicht vorbeiliefden, und als er
iiberzeugt war, dass die Bullen das jedenfalls nicht tun wiirden,
betitigte er den Abzug. Die Kugel trat zwischen Hals und
Schulter ein, durchschlug den Korper, trat auf der anderen
Seite wieder aus. Das Kind plumpste auf den Asphalt. Fiir
einen Moment iibertonte der Schrei der Mutter jedes andere
Geriusch.

Die Bullen standen erstarrt da. Sie mussten denken, dass sie
es mit einem Anfinger zu tun hatten, der die Spielregeln nicht
kannte. Es wire nicht notig gewesen, das Kind zu toten; ein
bisschen Herumgeschnauze, und sie hitten sie durchgelassen.
Sie waren doch nicht in Amerika, wo jeder wegen nichts und
wieder nichts losballerte. Sie waren in einem ruhigen Stadt-
chen in Nordostitalien, und der Korper, der jetzt am Boden
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lag, war der eines blonden Kindes, das eben aus der Schule
gekommen war.

»Jetzt verhandeln sie nicht mehr, sagte sein Komplize blof3.

Er kannte ihn, er wusste, dass er ihn mit Freude von hinten
abknallen wiirde, doch er brauchte ihn noch zur Flucht.

Sie nutzten die Verbliffung, um weiterzufahren, aber alles
war voller Bullen. Die Frau wollte nicht mehr leben. Sie schrie
sie an, sie sollten sie auch umbringen. Der Wagen kam ins
Schleudern, er war gezwungen, ihr den Wunsch zu erfiillen.
Ein Schuss in den Bauch, aus nichster Nihe. In dem Moment
bogen sie in eine Sackgasse ein. Das Mauerchen an ihrem
Ende war leicht zu iiberwinden, schon war sein Komplize auf
der anderen Seite. Er warf ihm die Taschen mit der Beute hin-
terher und verlor so kostbare Zeit. Drei Streifenwagen kamen
angerast. lhm blieb nur die Wahl, sich zu ergeben oder zu ster-
ben. Also warf er die Pistole weg, zog sich die Sturmhaube
vom Kopf und ging auf die Knie, die Hinde hoch iiber den
Kopf erhoben.

»Die Frau ist vor einer Stunde gestorben. Die Arzte haben sie
nicht retten kéonnen. Das Kind war auf der Stelle totq, teilte
ihm der Richter mit.

Beggiatio sagte nichts. Er hatte ohnehin mit dem Tod der
Frau gerechnet.

»Sie sind vorbestraft«, fuhr der Richter fort. »Ich brauche
Ihnen nicht zu erkliren, was das fiir Sie bedeutet. Wenn Sie
ein mildes Urteil wollen, bleibt Thnen nur eins, nimlich den
Namen Ihres Komplizen zu nennen.«

Der Angesprochene spielte sanft mit der Zungenspitze am
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Stummel eines ausgeschlagenen Zahns. »Ich habe nicht ge-
schossen.«

»Das tut nichts zur Sache«, antwortete der Richter. »Das
Gesetz macht keinen Unterschied zwischen Titern und Kom-
plizen.«

Beggiato sah den Anwalt an, der mit hingebungsvoller Auf-
merksambkeit die Spitzen seiner Schuhe betrachtete. Er musste
ganz allein entscheiden, ob er den anderen verraten oder die
Strafe auf sich nehmen wollte. Wenn er aussagte, wiirde das
seine Haft verkiirzen, andererseits wiirde er so seinen Anteil
an der Beute verlieren, und sein Name wiirde den guten Klang
einbiifden, den er in seinen Kreisen genoss. Nein, er hatte keine
Lust, als Verriter dazustehen. Aus dieser Lage wiirde er nicht
so billig davonkommen.

Er beschloss, eine wiirdige Haltung anzunehmen. Schlief3-
lich lebte er schon seit zehn Jahren als Verbrecher. Er zog sich
die Wattebausche aus der Nase, um deutlicher sprechen zu
konnen. »Ich kann den Namen nicht nenneng, sagte er dreist.
»Sonst kann ich spiter meinen Teil der Beute nicht genief3en,
das wissen Sie so gut wie ich, Herr Richter.«

Der Richter lichelte zufrieden. Beggiato war ein richtiger
Idiot. Dieser Satz wiirde die Richter an der Zivilkammer em-
poren und ihre Rachelust anfeuern. Bevor er weitersprach, ver-
sicherte er sich, dass der Schreiber alles wortlich notiert hatte.

»Sie werden nicht eine Lira der Beute sehen«, sagte er.
»Schwerer Raub, Entfiihrung, Doppelmord an einem achtjih-
rigen Kind und seiner Mutter, um sich der Festnahme zu ent-
ziehen. Ich beantrage Jlebenslinglich, und genau das werden
Sie kriegen.«
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Der Angeklagte wusste, dass der Richter recht hatte. Er
iibertrieb nicht einmal. Was hatte er heute nicht an Fehlern ge-
macht. Der grofdte war, sich nicht an Ort und Stelle abknallen
zu lassen. Er stand auf und verlangte, in die Zelle gebracht zu
werden. Alles Reden war jetzt nutzlos.

Als Beggiato draufden war, wandte der Richter sich an den
Anwalt. »Bring ihn zum Reden, und ich beantrage dreifdig
Jahre.«

»Ich versuche es in ein paar Tagen. Jetzt ist ihm mit Vernunft
nicht beizukommen.«

»Du willst ihn doch nicht wihrend der Verhandlung zur
Aussage iiberreden, um das Gericht milde zu stimmen?«

»Keine Sorge. Wenn er nicht vorher aussagt, lege ich das
Mandat nieder. Wegen dieses Abschaums lasse ich mich nicht

von der Presse schlachten.«
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Silvano

Es gehorte zu meinen Gewohnheiten an Werktagen, beim
Nachhausekommen nachzusehen, ob ich Post hatte. Mein
Briefkasten hing als erster in einer Reihe von sechsen, alle aus
bronzefarbenem Aluminium, mit glisernem Kuckfenster und
einem vom Hausverwalter mit dem Computer geschriebe-
nen Namensschild. Mir war gleich klar, dass dieser Umschlag,
der als Einziger darin lag, ein Brief sein musste. Seit Jah-
ren schrieb mir niemand mehr; nur noch Rechnungen und
Werbung lagen dann und wann mal im Kasten. Der Name
des Anwalts, der in flatterigen Druckbuchstaben auf dem
Umschlag stand, sagte mir nichts. Ich ging in meine Woh-
nung hoch, legte den Brief auf den Kiichentisch, schob
das Essen, das ich beim Metzger geholt hatte, in die Mikro-
welle und ging mich umziehen. Es war ein anstrengender Tag
gewesen. Ich hatte jede Menge neue Absitze angebracht und
Schliissel nachgemacht. So ging es immer zu Monatsanfang.
Die Leute hatten ihren Monatslohn in der Tasche und stiirm-
ten das Einkaufszentrum. Mein Laden befand sich genau
den Kassen des Supermarkts gegeniiber, das Schild »Absatz-
Blitz«, mit dem ich auf meinen Reparaturservice aufmerk-
sam machte, war nicht zu iibersehen. Die Kundschaft liefd
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Schuhe oder Schliissel bei mir und holte sie nach dem Einkauf
wieder ab.

Der Timer der Mikrowelle klingelte, das Essen war warm.
Ich nahm Kise und einen Karton Wein aus dem Kiihlschrank,
holte mir Besteck, machte den Fernseher an. Ich zappte
die Nachrichten weg und suchte eine interessante Sendung.
Bei einem Gewinnspiel blieb ich hingen. Wer die Antworten
wusste, konnte eine Menge Geld gewinnen. Der Quizmaster
war ein sympathischer Dickwanst, die Kandidatin eine siidita-
lienische Lehrerin, diirr wie ein Nagel und mit einer nervigen
nasalen Stimme. Bevor ich die Lasagne gegessen hatte, war sie
rausgeflogen. In der Werbepause 6ffnete ich den Brief. In aller
Ruhe putzte ich das Messer an der Papierserviette ab und
schob es unter die Lasche des Umschlags.

Sehr geehrter Signor Contin,
mein Mandant, Signor Raffaello Beggiato, hat mich beauftragt,
ein Gnadengesuch zu stellen. Die diesbeziiglichen Gesetze verlan-
gen, dass die betroffenen Geschidigten um eine MeinungsdiufSe-
rung gebeten werden. Beigeschlossen finden Sie einen Brief, in
dem mein Mandant Sie bittet, thm zu verzeihen. Mir ist zwar be-
wusst, dass dieses neue Kapitel in der juristischen Aufarbeitung Sie
auf schmerzliche Weise beriihren muss, dennoch bitte ich Sie, den
Brief mit menschlicher Anteilnahme zu lesen. Signor Beggiato
hat nun iiber finfzehn Jahre Haft hinter sich; seit kurzem ist er an
einem bosartigen Tumor erkrankt, der kaum Aussicht auf Heilung
erlaubt. Mein Mandant hat nur noch einen Wunsch, ndimlich
sein Leben in Freiheit zu beenden. In der Hoffnung, dass Signor
Beggiatos dramatische Situation Sie nicht unberiihrt ldsst und es
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Ihnen moglich sein moge, seiner Bitte zu entsprechen, verbleibe
ich mit freundlichen Griifsen,
Awvocato Alfonso De Bastiani

Mir zitterten die Hande. Ich trank einen grof3en Schluck Wein.
Dann ging das Quiz mit einem anderen Kandidaten weiter.
Einem Computertechniker aus Viterbo. Auf die Fragen konnte
ich mich nicht konzentrieren, doch der Applaus des Publikums
zeigte mir, dass er die Antworten erraten hatte. Der Quizmas-
ter nannte den Punktestand, dann kiindigte er den nichsten
Werbeblock an. Ich nahm das zweite Blatt aus dem Umschlag.

Sehr geehrter Signor Contin,

gestatten Sie, dass ich mich in einer verzweifelten Lage an Sie
wende. Ich habe erfahren, dass ich unheilbar an Krebs erkrankt bin.
Mittlerweile habe ich fiinfzehn Jahre Haft verbiifst. Ich weifs, in
Anbetracht meines fiirchterlichen Verbrechens ist das wenig, doch
meine Krankheit wird auch meine Strafe beenden. Ich bitte Sie
instdndig, mir zu verzeihen und mein Gnadengesuch zu befiirwor-
ten. Mein einziger Wunsch ist es, als freier Mann zu sterben. Mir ist
klar, dass ich Sie um Mitleid fiir den Mann bitte, der Ihnen das
Liebste genommen hat, aber Sie sind anders als ich und darum
gewiss zu einer noblen Geste imstande.

Raffaello Beggiato

Das Quiz ging weiter. Die nachste Frage bezog sich auf das
Privatleben einer bekannten Singerin. Einer von denen, nach
denen die Teenies ganz verriickt sind. Der Kandidat wurde
blass. Seine Sicherheit, sein Licheln waren verschwunden. Er
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wusste die Antwort nicht. Ich nahm die Fernbedienung und
machte den Apparat aus.

Dann las ich Beggiatos Brief noch einmal. Der Morder,
das Dreckstiick, der Hurensohn, wollte Mitleid von mir. Ich
zerkniillte beide Briefe und warf sie in den Miill. Mitleid war
ein Gefiihl, das zu einem anderen Leben gehorte, der Zeit,
bevor der Tod meine Existenz zerstort hatte. Dass ihn jetzt der
Krebs zerfrafd, erschien mir nur gerecht. Es war gerecht, dass
Beggiato bis zum Ende litt. Und zwar im Knast. Umgeben von
Schwerverbrechern und Wachminnern, ohne Zuneigung,
ohne Trost. Sein Tod wiirde den Schmerz nicht mindern,
der seit fiinfzehn Jahren auf meinem Leben lag und unablis-
sig, jeden Tag meine Gedanken und Taten begleitete. Dieser
Schmerz pochte wie eine entziindete Wunde, aber er sorgte
dafiir, dass ich mich lebendig fiihlte, er half mir, mich in der
dunklen Unermesslichkeit des Todes zurechtzufinden. Die
Nachricht vom bevorstehenden Tod des Morders machte mich
neugierig. Wie wiirde Beggiato krepieren? In jenen Jahren
hatte ich verschiedene Formen des Sterbens kennengelernt.
Manch einer stirbt im Schlaf und bemerkt nichts davon. Manch
anderer geht hellwach, aber rasch und plotzlich hiniiber, er be-
merkt es gerade nur eben. Doch das gilt nur fir Erwachsene.
Enrico, mein Sohn, war alt genug gewesen, um zu wissen, was
der Tod ist, aber zu erschrocken, um zu begreifen, was mit ihm
geschah. Er hatte den Schuss gehort und den glutheifden Strahl
des Geschosses quer durch seinen Korper gespiirt, dann war
sein Leben erloschen, nach wenigen Sekunden. So hatte es mir
der Gerichtsmediziner gesagt, und als ich ihn fragte, ob mein
Sohn Zeit gehabt habe, die Dunkelheit des Todes wahrzuneh-
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men, hatte er mir die Hand auf die Schulter gelegt und ver-
sucht, mich mit abgegriffenen Worten zu trosten. Aber ich
hatte genau gewusst, was ich da fragte. Ich war bei Clara im
Krankenhaus gewesen, als sie starb, und sie hatte diese Dun-
kelheit gesehen.

»Esist alles so dunkel, Silvano«, hatte sie laut gesagt und mir
die Hand gedriickt. »Ich kann nichts mehr sehen. Ich habe
Angst, ich habe Angst, hilf mir, es ist so dunkel !«

Dunkel, Angst. Die dunkle Unermesslichkeit des Todes.
Mancher stirbt nach langem Todeskampf, wie Clara. Das ist
die schlimmste Art zu gehen. Mit verzerrtem Gesicht, ver-
krampften Gliedmaf3en. Das war das Ende, das das Schicksal
auch fiir Raffaello Beggiato vorgesehen haben musste, den
Morder.

Ich raumte die Kiiche auf, dann holte ich die Bilder von Clara
und Enrico aus der Schublade. Nicht Erinnerungsfotos an
gliickliche Momente. Die waren in Kisten vergraben, in denen
ich mein fritheres Leben verpackt und die ich in einer angemie-
teten Garage in der Nihe untergebracht hatte. Die einzigen
beiden Fotos, die ich bei mir behalten hatte, waren auf dem
Metalltisch der Gerichtsmedizin geschossen worden. Ich be-
trachtete die mit dem Skalpell aufgeschlitzten, ausgeweideten
Torsi meiner Frau und meines Sohnes. Der Schmerz pochte
starker, ein Stich stieg mir vom Bauch bis in die Kehle, doch
anders als sonst weinte ich nicht, der Gedanke an Beggiatos
Krankheit hinderte mich daran. Dieses arme Arschloch dachte,
ich sei zu einer »noblen Geste« imstande. Um verzeihen zu
konnen, muss man Gefiithle empfinden, ein Leben haben.
Alles, was mir geblieben war, hielt ich hier in der Hand.

18 Die dunkle Unermesslichkeit



Friiher hatte ich ein erfiilltes und erfiillendes Leben gehabt. Ich
war Vertreter fiir Markenweine, hatte eine Sekretirin und fuhr
einen Mercedes. Ich hatte Frau und Kind. Freunde und Ver-
wandte. Clara war eine schone Frau. Ich hatte mich auf einem
Fest in sie verliebt, zwei Jahre spiter heirateten wir. Ich liebte
ihren Korper und ihre Lebensfreude. Drei Jahre spiter kam
Enrico. Ein liebes, sorgloses Kind. Dreizehn gemeinsame
Jahre. Dann waren Clara und Enrico Beggiato und seinem
Komplizen begegnet, und alles war vorbei. Fiir sie und fiir
mich auch.

An jenem Tag war ich gerade in einem Weinladen. Ich stellte
einen der ersten im Barrique ausgebauten Cabernet Sauvig-
nons vor, da rief meine Sekretirin an.

»Silvano, fahr schnell ins Krankenhaus. Clara hat einen
Unfall gehabt.«

Im Flur des Krankenhauses war zu viel Polizei fiir einen
normalen Unfall. Ein Arzt sagte, ich solle mich beeilen, wenn
ich Clara noch sehen wollte.

»Was ist denn passiert?«

Aufgeregte, sich itberschlagende Stimmen sprudelten etwas
von einem tragischen Ungliick.

»Und wo ist mein Junge? Es geht ihm doch gut?«

Dank der mitleidigen Liige eines Inspektors machte ich mir
allein um Clara Sorgen, als ich das Zimmer auf der Intensiv-
station betrat. Als ich wieder herauskam, fragte ich mich, wie
ich Enrico das Geschehene beibringen sollte. Erst da erfuhr
ich die ganze Wahrheit. Ein Raubiiberfall, zwei Tote, einer der
Tater festgenommen, einer entkommen.

An all dieses bewahrte ich nur verschwommene Erinnerun-
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gen. Zur Beerdigung kamen unglaublich viele Menschen. End-
lose Umarmungen, Hindedriicke, Trostworte.

Mein Foto ging zusammen mit denen von Clara, Enrico und
ihrem Moérder durch simtliche Zeitungen. In der Stadt konnte
ich nirgendwohin gehen, ohne angehalten zu werden. Allen tat
ich furchtbar leid. Mir war sofort klar, dass ich den Beruf
wechseln musste. Wie sollte ich jetzt noch in einem Weinladen
oder einem Restaurant meine teuren Weine anpreisen? Dazu
musste man licheln, Witzchen reifden oder Klatsch erzihlen.
Aber jetzt war ich nur noch der arme Kerl, dem sie Frau und
Sohn erschossen hatten. Meine Kunden wiirden das nie wie-
der vergessen konnen und jedes meiner Worte daraufhin be-
urteilen. Aber die Arbeit war kein Problem, ich hatte genug
gespart, um mich in Ruhe nach etwas anderem umzusehen.

Innerlich war ich restlos auf ein einziges Ziel konzentriert:
Beggiatos Komplizen zu finden. Die Polizei hatte keinerlei
Anbhaltspunkt, wer es sein konnte, der Morder hatte nicht ge-
standen. Die Vorstellung, dass dieser Komplize frei und un-
gestort herumlief, trieb mich buchstiblich in den Wahnsinn.
Tagtiglich sprach ich bei der Polizei vor; der mit der Ermitt-
lung beauftragte Kommissar Valiani schiittelte jedes Mal den
Kopf, breitete die Arme aus und gab murmelnd Worthiilsen
von sich.

Ich beschloss, auf eigene Faust nachzuforschen, und beauf-
tragte durch Vermittlung des Anwalts, der meine Zivilklage
gegen Beggiato vertrat, einen privaten Ermittler, einen friihe-
ren Unteroffizier der Carabinieri, der mich einen Haufen Geld
kostete, aber nichts zutage forderte, als dass der Morder mit
einer Prostituierten namens Giorgia Valente verkehrt hatte.
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Ich wollte so tun, als sei ich irgendein Freier, aber sie
erkannte mich sofort. Ohne Umschweife sagte sie, ich solle
ihr nicht auf den Sack gehen. So ihre genauen Worte. Meine
Drohung, ich wiirde ihren Namen an die Presse weitergeben,
lief3 sie andere Tone anschlagen. Sie sagte, sie wisse nichts von
dem Uberfall, Raffaello habe ihr nie etwas von seinen Plinen
erzahlt. Sie erklirte mir, unter Kriminellen gilten Huren
als unzuverlissig. Raffaello hatte eine ganze Reihe von Be-
kannten, und sie gab mir eine Namensliste, die ich Kommissar
Valiani aushindigte. Doch niemand davon schien an der Tat
beteiligt gewesen zu sein.

Die Suche nach dem Komplizen half mir, mich nicht ganz
und gar gehen zu lassen. Ich fiirchtete den Tag, an dem ich
mich der Realitit wiirde stellen miissen. Freunde und Ver-
wandte erstickten mich mit ihrer Fiirsorge. Ich begann, den
Kontakt zu ihnen zu meiden. Vor allem den zu meinen Eltern.
Unter dem Vorwand, mir etwas zu essen zu bringen, tauchten
sie so gut wie jeden Tag bei mir auf, in dem Haus, das noch von
Claras und Enricos Gegenwart erfiillt war. Spitestens nach
ein paar Minuten weinten sie, und ich konnte ihre Verzweif-
lung zusitzlich zu meiner kaum ertragen.

Ein knappes Jahr darauf fand der Prozess vorm Strafge-
richtshof statt. Mein Anwalt versuchte mit Beggiatos neuem
Verteidiger einen Handel: den Namen des Komplizen gegen
die Unterstiitzung des zivilrechtlichen Nebenkligers fiir eine
mildere Strafe. Nichts. Der Angeklagte war felsenfest ent-
schlossen, sich gemifd der Moral der Unterwelt zu verhalten
und auf diese Weise »lebenslanglich« zu kassieren. Beggiato
trat in dunkelblauem Anzug und grellbunter Krawatte auf. Er
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wandte den Blick kein einziges Mal zu mir. Ich hingegen lief3
ihn nicht aus den Augen. Ein DreifSigjihriger wie so viele an-
dere, ein ganz anderer Typ als die Kriminellen im Fernsehen.
Er sah nicht aus wie einer, der aus dem Haus geht, sich eine
Sturmhaube iiberzieht und einen Achtjihrigen samt Mutter
erschiefdt. Auf die Befragung antwortete er einsilbig. Der vor-
sitzende Richter forderte ihn sicher drei Mal auf, den Namen
seines Komplizen zu nennen, er aber wiederholte nur immer
wieder, das konne er nicht tun.

Der Staatsanwalt, zielstrebig und mitleidlos, beantragte
die Hochststrafe. Ich sah, wie mehrere Schoffen ihm mit ent-
schlossenem Nicken beipflichteten. Der Verteidiger beschrink-
te sich auf die Bitte, Milde walten zu lassen, mit dem einzigen
Argument, eine lebenslingliche Haftstrafe sei in Hinblick auf
die Resozialisierung des Angeklagten untauglich. Ein Haufen
Scheifde, die ganze Stadt verlangte nach einem Exempel. In
den Verhandlungspausen kamen die Journalisten zu mir und
interviewten mich behutsam. Beggiatos Mutter, eine schlam-
pig gekleidete, verzweifelte Frau, verjagte sie mit den iibelsten
Schimpfworten.

Bevor das Gericht sich zur Beratung zuriickzog, gab der
Angeklagte noch eine Erklirung ab. Zum x-ten Mal wieder-
holte er, die todlichen Schiisse stammten nicht von ihm. Der
beisitzende Richter zuckte mit den Schultern. Uberﬂl'issiges
Gerede.

Als der vorsitzende Richter das Wort »lebenslinglich« aus-
sprach, brach das Publikum im Saal in erleichterten Applaus
aus. Beggiato war leichenblass, zuckte aber mit keiner Faser
seines Leibes.
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Am Ausgang des Gerichts trat eine Journalistin an mich
heran. »Und jetzt, was machen Sie jetzt?«, fragte sie.

Ich hatte weder Lust noch Energie, wieder ins Leben zurtick-
zukehren. Der Pfarrer hatte mir zugeredet, ich solle bei Gott
Kraft schopfen. Seine Ansprache bei der Beerdigung hatte
mich vor Banalitit fassungslos gemacht: Der Glaube hilft uns,
die Trauer zu tiberwinden, und eines Tages kommen wir wie-
der zu uns im Angesicht Gottes, der uns die ganze Zeit geliebt
und von droben im Himmel beobachtet hat. Amen. Ich hatte
schon lange nichts mehr mit der Kirche zu tun, seit kurz nach
dem Abitur. Nicht aus ideologischen Griinden oder nach wer
weifd welchen inneren Kimpfen, sondern ganz einfach, weil
mir die Religion immer fremd geblieben war. Es kam mir li-
cherlich vor, mich an ein hoheres Wesen wenden zu sollen.
Das war alles. Ein Cousin, Psychologe, riet mir, einen Spezia-
listen aufzusuchen, der mir helfen wiirde, die Trauer zu bewil-
tigen. Alle, unterschiedslos alle, wollten, dass ich mir ein neues
Leben aufbaute. Ich habe es nicht einmal versucht. Fiir mich
waren das alles leere Worte, falsche Worte; mir fehlten die
Mittel, dem Tod rational zu begegnen. Beim Glauben konnte
ich keine Zuflucht nehmen, und die Psychoanalyse war mir ge-
nauso fremd wie die Kirche. Ich war Silvano Contin, Gatte
und Vater von zwei Verbrechensopfern. Die Stadt, in der ich
lebte, wiirde mir eine Riickkehr zu einem normalen Leben nie
verzeihen. Freilich, ich hitte jederzeit woandershin ziehen und
dort versuchen konnen, von vorn anzufangen. Niemand aber
begriff, dass mein ganzes Leben von nun an in der dunklen
Unermesslichkeit des Todes gefangen war. Wie hitte ich eine
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