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Zum Buch
Silvio Contin, Weinhändler in einer venezianischen Kleinstadt,
führt ein unbeschwertes Leben mit seiner hübschen Frau und
einem kleinen Sohn. Doch eines Tages nehmen zwei Männer bei
einem Raubüberfall Frau und Sohn als Geiseln und töten sie kalt-
blütig. Der Verlust lässt Contin tief fallen, bis ihn 15 Jahre nach
der Tragödie ein Gnadengesuch des inhaftierten und mittlerweile
schwer kranken Mörders, Ra�aello Beggiato, erreicht. Langsam
begreift Contin, dass dies die Chance seines Lebens ist: Rache.
Die dunkle Unermesslichkeit des Todes ist ein Roman von erzähle-
rischer Radikalität und rasender Spannung.

»Carlotto beschreibt diese Gewalt und ihre Auswirkungen auf die
psychische Ökonomie der Betro�enen präzise und erschütternd.«

NZZ

»Dramaturgisch grandios installiert, psychologisch packend, von
beklemmender Intensität.« Die Welt

Zum Autor
Massimo Carlotto, geboren 1956 in Padua, ist einer der erfolg-
reichsten Schriftsteller Italiens. Als Sympathisant der linken Be-
wegung wurde er in den 1970er-Jahren zu Unrecht wegen
Mordes verurteilt. Nach fün�ähriger Flucht und einer Gefäng-
nisstrafe von sechs Jahren wurde er 1993 begnadigt. Er lebt heute
in Sardinien
Weitere Informationen zum Autor unter www.massimocarlotto.it
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Die Begnadigung ist nicht die Belohnung für ein Geständnis,
sondern eine Möglichkeit, Milde walten zu lassen, sofern ein
öffentliches Interesse daran besteht, eine bestimmte Strafe aus-
zusetzen. Die Verzeihung durch das Opfer in den Begriff der
Begnadigung zu mischen ist demagogische Begriffsverwirrung.
Die Begnadigung berührt einzig und allein das Verhältnis des
Verurteilten zum Rechtssystem. Das Opfer des Verbrechens hat
aus der Verurteilung des Täters alle Genugtuung erfahren, die
ihm zusteht.

GIUSEPPE MARIA BERRUTI

Rat am Obersten Gericht,
in La Repubblica vom 3. Januar 2003

Manch ein Richter wollte, würde die Wissenschaft ihm das Mit-
tel dazu in die Hand geben, das Leben der Angeklagten um
tausend Jahre verlängern, damit diese die tausend Jahre abbüßen
könnten, die über sie verhängt wurden. Doch hat das nicht schon
Gott getan, indem er die Ewigkeit erschuf, auf dass die Ver-
dammten auf ewig die Qualen der Hölle erleiden mögen?

RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO
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Prolog

1989 – eine Stadt in Nordostitalien.
Der Angeklagte hatte eine geplatzte Lippe, blau geschlagene

Augen, zwei Wattebäusche ragten aus der gebrochenen, ge-
schwollenen Nase und zwangen ihn, durch den Mund zu at-
men. Die beiden Vollzugsbeamten, die ihn stützten, mussten
ihm beim Hinsetzen behilflich sein. Sein Haar war unge-
kämmt. Der Richter blickte entnervt zum Anwalt, er wollte
wissen, ob er die Absicht habe, die Vernehmung vertagen zu
lassen. Der Anwalt beruhigte ihn mit einem Schulterzucken.
Erleichtert ließ der Richter den Gerichtsschreiber die Perso-
nalien der Anwesenden aufnehmen und fragte den Angeklag-
ten, ob er zur Vernehmung bereit sei.

Raffaello Beggiato blickte den Anwalt an, der ihn mit einer
schroffen Geste aufforderte zu antworten. »Ja«, brachte er mü-
hevoll heraus. Sein Mund schmerzte, die Bullen hatten ihm
mehrere Zähne ausgeschlagen, und er hatte sich die Lippe auf-
gebissen, als sie seine Hoden quetschten. Aber er hatte kein
Bedürfnis, sich zu beklagen. Das alles gehörte eben zur Be-
handlung eines Verbrechers, der auf frischer Tat ertappt wurde.
Wie hart sie ausfiel, hing davon ab, was man verbrochen hatte.
Und sein Verbrechen gestattete jedem, der eine Uniform trug,
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ihm die Fresse zu polieren. Während er auf dem Revier saß, in
dem Raum, wo sie ihn mit Handschellen an einen Stuhl ge-
fesselt hatten, waren Beamte diverser Abteilungen vorbeige-
kommen, um ihm mit Vergnügen eine reinzuhauen oder ihm
ins Gesicht zu spucken. Beggiato hatte sich nicht allzu viel
daraus gemacht, das waren schließlich die Spielregeln. Er
hoffte nur, dass sie ihn bald in den Bau brachten. Dort würde
ihn niemand mehr anrühren, und er könnte sich darauf kon-
zentrieren, einen Ausweg aus der Klemme zu suchen. Viel-
leicht war der Putzmann der Isolationszellen ja ein alter Be-
kannter und würde ihm eine Prise Koks beschaffen. Die hätte
er brauchen können, um wieder zu Kräften und zur Besinnung
zu kommen. Es hatte jedoch niemand nach ihm geschaut, und
der Carabiniere, der die Gefängnisapotheke führte, weigerte
sich, ihm ein Schmerzmittel zu geben. Vier Stunden lang hatte
er auf der Pritsche gelegen, die von der Decke baumelnde
Glühbirne angestarrt und gelitten wie ein Hund, während er
über die bevorstehende Vernehmung nachdachte. Am Ende
war er zu dem Schluss gelangt, dass ihm auch eine ordentliche
Nase voll Koks nicht helfen würde, eine Lösung zu finden.

Der Richter schilderte den Fall, doch der Angeklagte hörte
ihm nicht zu. Er kannte den Hergang zur Genüge. Er und sein
Komplize hatten den Überfall einige Wochen lang vorbereitet.
Es schien eine leichte Nummer zu sein. Sie hatten beschlossen,
sich gleich zu kleiden, um der Sache einen originellen Touch
zu geben; sie kauften zwei Sturmhauben aus dünnem Stoff,
wie Motorradfahrer sie tragen, und zwei schwarze Samtan-
züge. Die Waffen hatten sie sich schon vor einiger Zeit besorgt
und mit ihnen ein paar Postämter und die Kassen von drei
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Supermärkten ausgeräumt. Am vereinbarten Tag warteten sie,
bis der Juwelier und seine Frau nach der Mittagspause die Pan-
zertür öffneten. Unvermittelt tauchten sie hinter ihnen auf
und stießen sie ins Innere des Ladens. Der Juwelier redete den
üblichen Scheiß, war aber bald gefügig und öffnete den alten
Tresor der Marke Conforti. Drinnen lagen jede Menge Gold-
schmuck und erstklassige Edelsteine. Neuer und »antiker«
Schmuck, so bezeichneten die beiden die Stücke, die zu ihrem
schwarz betriebenen Leihhaus gehörten und in den Büchern
nie auftauchten. Auf keinen Fall würden sie sie in der Liste der
geraubten Preziosen aufführen.

Rund zehn Minuten lang stopften er und sein Komplize die
mitgebrachten Taschen voll. Lange genug, dass die Polizei kom-
men konnte. Die Frau des Juweliers hatte einen Alarmknopf
betätigt, von dem sie nichts wussten. Ihr Informant hatte ge-
schworen, es gebe keinen Alarm in dem Laden, doch in Wirk-
lichkeit hatte er das nicht kontrolliert. Man soll sich eben nie-
mals mit unbescholtenen Bürgern einlassen, die gezwungen
sind, illegale Wege zu gehen, um ihre Spielschulden begleichen
zu können. Die stehen im Leben, als wäre es eine Partie Poker,
sie verlassen sich aufs Glück und eine Handvoll Vermutungen.

Sie sahen einander an. »Scheiße, die Bullen«, sagte sein
Komplize.

»Scheiße, verfluchte«, sagte er selbst.
Die Beute war das Risiko wert, mit der hätten sie fürs Leben

ausgesorgt. Wenn sie nicht völlig zugekokst gewesen wären,
hätten sie sich ergeben und so den Schaden begrenzt, jetzt aber
kreisten ihre Gedanken gemütlich auf einer Umlaufbahn fern
des gesunden Menschenverstands.
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Er packte die Frau beim Hals und stieß sie aus dem Laden,
die Pistole am Kopf. Sein Komplize schlug den Juwelier mit
dem Pistolenknauf nieder und kam hinterher, die Taschen mit
dem Schmuck geschultert. Alle schrien los. Sie selbst, die Bul-
len, ihre Geisel und die Passanten. Sie wussten nicht weiter.
Plötzlich kam ein gelber Wagen aus einer Seitenstraße und
blieb mitten in der Aufregung stecken, zwischen den Guten
und den Bösen.

Das war ihre Chance. Hastig stießen sie die Geisel zu Boden
und rissen die Türen des Wagens auf. Am Steuer saß eine Frau
mit schreckensverzerrtem Gesicht, auf der Rückbank ein Kind,
das seine Mamma fragte, was denn los sei.

Sie flohen mit ihren neuen Geiseln. Nur ein paar hundert
Meter weiter wurden sie von der Verstärkung blockiert, die die
Polizisten gerufen hatten. Er stieg mit dem Kind aus, drohte,
es zu erschießen, wenn sie sie nicht vorbeiließen, und als er
überzeugt war, dass die Bullen das jedenfalls nicht tun würden,
betätigte er den Abzug. Die Kugel trat zwischen Hals und
Schulter ein, durchschlug den Körper, trat auf der anderen
Seite wieder aus. Das Kind plumpste auf den Asphalt. Für
einen Moment übertönte der Schrei der Mutter jedes andere
Geräusch.

Die Bullen standen erstarrt da. Sie mussten denken, dass sie
es mit einem Anfänger zu tun hatten, der die Spielregeln nicht
kannte. Es wäre nicht nötig gewesen, das Kind zu töten; ein
bisschen Herumgeschnauze, und sie hätten sie durchgelassen.
Sie waren doch nicht in Amerika, wo jeder wegen nichts und
wieder nichts losballerte. Sie waren in einem ruhigen Städt-
chen in Nordostitalien, und der Körper, der jetzt am Boden
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lag, war der eines blonden Kindes, das eben aus der Schule
gekommen war.

»Jetzt verhandeln sie nicht mehr«, sagte sein Komplize bloß.
Er kannte ihn, er wusste, dass er ihn mit Freude von hinten

abknallen würde, doch er brauchte ihn noch zur Flucht.
Sie nutzten die Verblüffung, um weiterzufahren, aber alles

war voller Bullen. Die Frau wollte nicht mehr leben. Sie schrie
sie an, sie sollten sie auch umbringen. Der Wagen kam ins
Schleudern, er war gezwungen, ihr den Wunsch zu erfüllen.
Ein Schuss in den Bauch, aus nächster Nähe. In dem Moment
bogen sie in eine Sackgasse ein. Das Mäuerchen an ihrem
Ende war leicht zu überwinden, schon war sein Komplize auf
der anderen Seite. Er warf ihm die Taschen mit der Beute hin-
terher und verlor so kostbare Zeit. Drei Streifenwagen kamen
angerast. Ihm blieb nur die Wahl, sich zu ergeben oder zu ster-
ben. Also warf er die Pistole weg, zog sich die Sturmhaube
vom Kopf und ging auf die Knie, die Hände hoch über den
Kopf erhoben.

»Die Frau ist vor einer Stunde gestorben. Die Ärzte haben sie
nicht retten können. Das Kind war auf der Stelle tot«, teilte
ihm der Richter mit.

Beggiatio sagte nichts. Er hatte ohnehin mit dem Tod der
Frau gerechnet.

»Sie sind vorbestraft«, fuhr der Richter fort. »Ich brauche
Ihnen nicht zu erklären, was das für Sie bedeutet. Wenn Sie
ein mildes Urteil wollen, bleibt Ihnen nur eins, nämlich den
Namen Ihres Komplizen zu nennen.«

Der Angesprochene spielte sanft mit der Zungenspitze am
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Stummel eines ausgeschlagenen Zahns. »Ich habe nicht ge-
schossen.«

»Das tut nichts zur Sache«, antwortete der Richter. »Das
Gesetz macht keinen Unterschied zwischen Tätern und Kom-
plizen.«

Beggiato sah den Anwalt an, der mit hingebungsvoller Auf-
merksamkeit die Spitzen seiner Schuhe betrachtete. Er musste
ganz allein entscheiden, ob er den anderen verraten oder die
Strafe auf sich nehmen wollte. Wenn er aussagte, würde das
seine Haft verkürzen, andererseits würde er so seinen Anteil
an der Beute verlieren, und sein Name würde den guten Klang
einbüßen, den er in seinen Kreisen genoss. Nein, er hatte keine
Lust, als Verräter dazustehen. Aus dieser Lage würde er nicht
so billig davonkommen.

Er beschloss, eine würdige Haltung anzunehmen. Schließ-
lich lebte er schon seit zehn Jahren als Verbrecher. Er zog sich
die Wattebäusche aus der Nase, um deutlicher sprechen zu
können. »Ich kann den Namen nicht nennen«, sagte er dreist.
»Sonst kann ich später meinen Teil der Beute nicht genießen,
das wissen Sie so gut wie ich, Herr Richter.«

Der Richter lächelte zufrieden. Beggiato war ein richtiger
Idiot. Dieser Satz würde die Richter an der Zivilkammer em-
pören und ihre Rachelust anfeuern. Bevor er weitersprach, ver-
sicherte er sich, dass der Schreiber alles wörtlich notiert hatte.

»Sie werden nicht eine Lira der Beute sehen«, sagte er.
»Schwerer Raub, Entführung, Doppelmord an einem achtjäh-
rigen Kind und seiner Mutter, um sich der Festnahme zu ent-
ziehen. Ich beantrage ›lebenslänglich‹, und genau das werden
Sie kriegen.«
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Der Angeklagte wusste, dass der Richter recht hatte. Er
übertrieb nicht einmal. Was hatte er heute nicht an Fehlern ge-
macht. Der größte war, sich nicht an Ort und Stelle abknallen
zu lassen. Er stand auf und verlangte, in die Zelle gebracht zu
werden. Alles Reden war jetzt nutzlos.

Als Beggiato draußen war, wandte der Richter sich an den
Anwalt. »Bring ihn zum Reden, und ich beantrage dreißig
Jahre.«

»Ich versuche es in ein paar Tagen. Jetzt ist ihm mit Vernunft
nicht beizukommen.«

»Du willst ihn doch nicht während der Verhandlung zur
Aussage überreden, um das Gericht milde zu stimmen?«

»Keine Sorge. Wenn er nicht vorher aussagt, lege ich das
Mandat nieder. Wegen dieses Abschaums lasse ich mich nicht
von der Presse schlachten.«
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Silvano

Es gehörte zu meinen Gewohnheiten an Werktagen, beim
Nachhausekommen nachzusehen, ob ich Post hatte. Mein
Briefkasten hing als erster in einer Reihe von sechsen, alle aus
bronzefarbenem Aluminium, mit gläsernem Kuckfenster und
einem vom Hausverwalter mit dem Computer geschriebe-
nen Namensschild. Mir war gleich klar, dass dieser Umschlag,
der als Einziger darin lag, ein Brief sein musste. Seit Jah-
ren schrieb mir niemand mehr; nur noch Rechnungen und
Werbung lagen dann und wann mal im Kasten. Der Name
des Anwalts, der in flatterigen Druckbuchstaben auf dem
Umschlag stand, sagte mir nichts. Ich ging in meine Woh-
nung hoch, legte den Brief auf den Küchentisch, schob
das Essen, das ich beim Metzger geholt hatte, in die Mikro-
welle und ging mich umziehen. Es war ein anstrengender Tag
gewesen. Ich hatte jede Menge neue Absätze angebracht und
Schlüssel nachgemacht. So ging es immer zu Monatsanfang.
Die Leute hatten ihren Monatslohn in der Tasche und stürm-
ten das Einkaufszentrum. Mein Laden befand sich genau
den Kassen des Supermarkts gegenüber, das Schild »Absatz-
Blitz«, mit dem ich auf meinen Reparaturservice aufmerk-
sam machte, war nicht zu übersehen. Die Kundschaft ließ
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Schuhe oder Schlüssel bei mir und holte sie nach dem Einkauf
wieder ab.

Der Timer der Mikrowelle klingelte, das Essen war warm.
Ich nahm Käse und einen Karton Wein aus dem Kühlschrank,
holte mir Besteck, machte den Fernseher an. Ich zappte
die Nachrichten weg und suchte eine interessante Sendung.
Bei einem Gewinnspiel blieb ich hängen. Wer die Antworten
wusste, konnte eine Menge Geld gewinnen. Der Quizmaster
war ein sympathischer Dickwanst, die Kandidatin eine südita-
lienische Lehrerin, dürr wie ein Nagel und mit einer nervigen
nasalen Stimme. Bevor ich die Lasagne gegessen hatte, war sie
rausgeflogen. In der Werbepause öffnete ich den Brief. In aller
Ruhe putzte ich das Messer an der Papierserviette ab und
schob es unter die Lasche des Umschlags.

Sehr geehrter Signor Contin,
mein Mandant, Signor Raffaello Beggiato, hat mich beauftragt,
ein Gnadengesuch zu stellen. Die diesbezüglichen Gesetze verlan-
gen, dass die betroffenen Geschädigten um eine Meinungsäuße-
rung gebeten werden. Beigeschlossen finden Sie einen Brief, in
dem mein Mandant Sie bittet, ihm zu verzeihen. Mir ist zwar be-
wusst, dass dieses neue Kapitel in der juristischen Aufarbeitung Sie
auf schmerzliche Weise berühren muss, dennoch bitte ich Sie, den
Brief mit menschlicher Anteilnahme zu lesen. Signor Beggiato
hat nun über fünfzehn Jahre Haft hinter sich; seit kurzem ist er an
einem bösartigen Tumor erkrankt, der kaum Aussicht auf Heilung
erlaubt. Mein Mandant hat nur noch einen Wunsch, nämlich
sein Leben in Freiheit zu beenden. In der Hoffnung, dass Signor
Beggiatos dramatische Situation Sie nicht unberührt lässt und es
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Ihnen möglich sein möge, seiner Bitte zu entsprechen, verbleibe
ich mit freundlichen Grüßen,

Avvocato Alfonso De Bastiani

Mir zitterten die Hände. Ich trank einen großen Schluck Wein.
Dann ging das Quiz mit einem anderen Kandidaten weiter.
Einem Computertechniker aus Viterbo. Auf die Fragen konnte
ich mich nicht konzentrieren, doch der Applaus des Publikums
zeigte mir, dass er die Antworten erraten hatte. Der Quizmas-
ter nannte den Punktestand, dann kündigte er den nächsten
Werbeblock an. Ich nahm das zweite Blatt aus dem Umschlag.

Sehr geehrter Signor Contin,
gestatten Sie, dass ich mich in einer verzweifelten Lage an Sie
wende. Ich habe erfahren, dass ich unheilbar an Krebs erkrankt bin.
Mittlerweile habe ich fünfzehn Jahre Haft verbüßt. Ich weiß, in
Anbetracht meines fürchterlichen Verbrechens ist das wenig, doch
meine Krankheit wird auch meine Strafe beenden. Ich bitte Sie
inständig, mir zu verzeihen und mein Gnadengesuch zu befürwor-
ten. Mein einziger Wunsch ist es, als freier Mann zu sterben. Mir ist
klar, dass ich Sie um Mitleid für den Mann bitte, der Ihnen das
Liebste genommen hat, aber Sie sind anders als ich und darum
gewiss zu einer noblen Geste imstande.

Raffaello Beggiato

Das Quiz ging weiter. Die nächste Frage bezog sich auf das
Privatleben einer bekannten Sängerin. Einer von denen, nach
denen die Teenies ganz verrückt sind. Der Kandidat wurde
blass. Seine Sicherheit, sein Lächeln waren verschwunden. Er
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wusste die Antwort nicht. Ich nahm die Fernbedienung und
machte den Apparat aus.

Dann las ich Beggiatos Brief noch einmal. Der Mörder,
das Dreckstück, der Hurensohn, wollte Mitleid von mir. Ich
zerknüllte beide Briefe und warf sie in den Müll. Mitleid war
ein Gefühl, das zu einem anderen Leben gehörte, der Zeit,
bevor der Tod meine Existenz zerstört hatte. Dass ihn jetzt der
Krebs zerfraß, erschien mir nur gerecht. Es war gerecht, dass
Beggiato bis zum Ende litt. Und zwar im Knast. Umgeben von
Schwerverbrechern und Wachmännern, ohne Zuneigung,
ohne Trost. Sein Tod würde den Schmerz nicht mindern,
der seit fünfzehn Jahren auf meinem Leben lag und unabläs-
sig, jeden Tag meine Gedanken und Taten begleitete. Dieser
Schmerz pochte wie eine entzündete Wunde, aber er sorgte
dafür, dass ich mich lebendig fühlte, er half mir, mich in der
dunklen Unermesslichkeit des Todes zurechtzufinden. Die
Nachricht vom bevorstehenden Tod des Mörders machte mich
neugierig. Wie würde Beggiato krepieren? In jenen Jahren
hatte ich verschiedene Formen des Sterbens kennengelernt.
Manch einer stirbt im Schlaf und bemerkt nichts davon. Manch
anderer geht hellwach, aber rasch und plötzlich hinüber, er be-
merkt es gerade nur eben. Doch das gilt nur für Erwachsene.
Enrico, mein Sohn, war alt genug gewesen, um zu wissen, was
der Tod ist, aber zu erschrocken, um zu begreifen, was mit ihm
geschah. Er hatte den Schuss gehört und den glutheißen Strahl
des Geschosses quer durch seinen Körper gespürt, dann war
sein Leben erloschen, nach wenigen Sekunden. So hatte es mir
der Gerichtsmediziner gesagt, und als ich ihn fragte, ob mein
Sohn Zeit gehabt habe, die Dunkelheit des Todes wahrzuneh-
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men, hatte er mir die Hand auf die Schulter gelegt und ver-
sucht, mich mit abgegriffenen Worten zu trösten. Aber ich
hatte genau gewusst, was ich da fragte. Ich war bei Clara im
Krankenhaus gewesen, als sie starb, und sie hatte diese Dun-
kelheit gesehen.

»Es ist alles so dunkel, Silvano«, hatte sie laut gesagt und mir
die Hand gedrückt. »Ich kann nichts mehr sehen. Ich habe
Angst, ich habe Angst, hilf mir, es ist so dunkel!«

Dunkel, Angst. Die dunkle Unermesslichkeit des Todes.
Mancher stirbt nach langem Todeskampf, wie Clara. Das ist
die schlimmste Art zu gehen. Mit verzerrtem Gesicht, ver-
krampften Gliedmaßen. Das war das Ende, das das Schicksal
auch für Raffaello Beggiato vorgesehen haben musste, den
Mörder.

Ich räumte die Küche auf, dann holte ich die Bilder von Clara
und Enrico aus der Schublade. Nicht Erinnerungsfotos an
glückliche Momente. Die waren in Kisten vergraben, in denen
ich mein früheres Leben verpackt und die ich in einer angemie-
teten Garage in der Nähe untergebracht hatte. Die einzigen
beiden Fotos, die ich bei mir behalten hatte, waren auf dem
Metalltisch der Gerichtsmedizin geschossen worden. Ich be-
trachtete die mit dem Skalpell aufgeschlitzten, ausgeweideten
Torsi meiner Frau und meines Sohnes. Der Schmerz pochte
stärker, ein Stich stieg mir vom Bauch bis in die Kehle, doch
anders als sonst weinte ich nicht, der Gedanke an Beggiatos
Krankheit hinderte mich daran. Dieses arme Arschloch dachte,
ich sei zu einer »noblen Geste« imstande. Um verzeihen zu
können, muss man Gefühle empfinden, ein Leben haben.
Alles, was mir geblieben war, hielt ich hier in der Hand.
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Früher hatte ich ein erfülltes und erfüllendes Leben gehabt. Ich
war Vertreter für Markenweine, hatte eine Sekretärin und fuhr
einen Mercedes. Ich hatte Frau und Kind. Freunde und Ver-
wandte. Clara war eine schöne Frau. Ich hatte mich auf einem
Fest in sie verliebt, zwei Jahre später heirateten wir. Ich liebte
ihren Körper und ihre Lebensfreude. Drei Jahre später kam
Enrico. Ein liebes, sorgloses Kind. Dreizehn gemeinsame
Jahre. Dann waren Clara und Enrico Beggiato und seinem
Komplizen begegnet, und alles war vorbei. Für sie und für
mich auch.

An jenem Tag war ich gerade in einem Weinladen. Ich stellte
einen der ersten im Barrique ausgebauten Cabernet Sauvig-
nons vor, da rief meine Sekretärin an.

»Silvano, fahr schnell ins Krankenhaus. Clara hat einen
Unfall gehabt.«

Im Flur des Krankenhauses war zu viel Polizei für einen
normalen Unfall. Ein Arzt sagte, ich solle mich beeilen, wenn
ich Clara noch sehen wollte.

»Was ist denn passiert?«
Aufgeregte, sich überschlagende Stimmen sprudelten etwas

von einem tragischen Unglück.
»Und wo ist mein Junge? Es geht ihm doch gut?«
Dank der mitleidigen Lüge eines Inspektors machte ich mir

allein um Clara Sorgen, als ich das Zimmer auf der Intensiv-
station betrat. Als ich wieder herauskam, fragte ich mich, wie
ich Enrico das Geschehene beibringen sollte. Erst da erfuhr
ich die ganze Wahrheit. Ein Raubüberfall, zwei Tote, einer der
Täter festgenommen, einer entkommen.

An all dieses bewahrte ich nur verschwommene Erinnerun-
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gen. Zur Beerdigung kamen unglaublich viele Menschen. End-
lose Umarmungen, Händedrücke, Trostworte.

Mein Foto ging zusammen mit denen von Clara, Enrico und
ihrem Mörder durch sämtliche Zeitungen. In der Stadt konnte
ich nirgendwohin gehen, ohne angehalten zu werden. Allen tat
ich furchtbar leid. Mir war sofort klar, dass ich den Beruf
wechseln musste. Wie sollte ich jetzt noch in einem Weinladen
oder einem Restaurant meine teuren Weine anpreisen? Dazu
musste man lächeln, Witzchen reißen oder Klatsch erzählen.
Aber jetzt war ich nur noch der arme Kerl, dem sie Frau und
Sohn erschossen hatten. Meine Kunden würden das nie wie-
der vergessen können und jedes meiner Worte daraufhin be-
urteilen. Aber die Arbeit war kein Problem, ich hatte genug
gespart, um mich in Ruhe nach etwas anderem umzusehen.

Innerlich war ich restlos auf ein einziges Ziel konzentriert:
Beggiatos Komplizen zu finden. Die Polizei hatte keinerlei
Anhaltspunkt, wer es sein könnte, der Mörder hatte nicht ge-
standen. Die Vorstellung, dass dieser Komplize frei und un-
gestört herumlief, trieb mich buchstäblich in den Wahnsinn.
Tagtäglich sprach ich bei der Polizei vor; der mit der Ermitt-
lung beauftragte Kommissar Valiani schüttelte jedes Mal den
Kopf, breitete die Arme aus und gab murmelnd Worthülsen
von sich.

Ich beschloss, auf eigene Faust nachzuforschen, und beauf-
tragte durch Vermittlung des Anwalts, der meine Zivilklage
gegen Beggiato vertrat, einen privaten Ermittler, einen frühe-
ren Unteroffizier der Carabinieri, der mich einen Haufen Geld
kostete, aber nichts zutage förderte, als dass der Mörder mit
einer Prostituierten namens Giorgia Valente verkehrt hatte.
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Ich wollte so tun, als sei ich irgendein Freier, aber sie
erkannte mich sofort. Ohne Umschweife sagte sie, ich solle
ihr nicht auf den Sack gehen. So ihre genauen Worte. Meine
Drohung, ich würde ihren Namen an die Presse weitergeben,
ließ sie andere Töne anschlagen. Sie sagte, sie wisse nichts von
dem Überfall, Raffaello habe ihr nie etwas von seinen Plänen
erzählt. Sie erklärte mir, unter Kriminellen gälten Huren
als unzuverlässig. Raffaello hatte eine ganze Reihe von Be-
kannten, und sie gab mir eine Namensliste, die ich Kommissar
Valiani aushändigte. Doch niemand davon schien an der Tat
beteiligt gewesen zu sein.

Die Suche nach dem Komplizen half mir, mich nicht ganz
und gar gehen zu lassen. Ich fürchtete den Tag, an dem ich
mich der Realität würde stellen müssen. Freunde und Ver-
wandte erstickten mich mit ihrer Fürsorge. Ich begann, den
Kontakt zu ihnen zu meiden. Vor allem den zu meinen Eltern.
Unter dem Vorwand, mir etwas zu essen zu bringen, tauchten
sie so gut wie jeden Tag bei mir auf, in dem Haus, das noch von
Claras und Enricos Gegenwart erfüllt war. Spätestens nach
ein paar Minuten weinten sie, und ich konnte ihre Verzweif-
lung zusätzlich zu meiner kaum ertragen.

Ein knappes Jahr darauf fand der Prozess vorm Strafge-
richtshof statt. Mein Anwalt versuchte mit Beggiatos neuem
Verteidiger einen Handel: den Namen des Komplizen gegen
die Unterstützung des zivilrechtlichen Nebenklägers für eine
mildere Strafe. Nichts. Der Angeklagte war felsenfest ent-
schlossen, sich gemäß der Moral der Unterwelt zu verhalten
und auf diese Weise »lebenslänglich« zu kassieren. Beggiato
trat in dunkelblauem Anzug und grellbunter Krawatte auf. Er
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wandte den Blick kein einziges Mal zu mir. Ich hingegen ließ
ihn nicht aus den Augen. Ein Dreißigjähriger wie so viele an-
dere, ein ganz anderer Typ als die Kriminellen im Fernsehen.
Er sah nicht aus wie einer, der aus dem Haus geht, sich eine
Sturmhaube überzieht und einen Achtjährigen samt Mutter
erschießt. Auf die Befragung antwortete er einsilbig. Der vor-
sitzende Richter forderte ihn sicher drei Mal auf, den Namen
seines Komplizen zu nennen, er aber wiederholte nur immer
wieder, das könne er nicht tun.

Der Staatsanwalt, zielstrebig und mitleidlos, beantragte
die Höchststrafe. Ich sah, wie mehrere Schöffen ihm mit ent-
schlossenem Nicken beipflichteten. Der Verteidiger beschränk-
te sich auf die Bitte, Milde walten zu lassen, mit dem einzigen
Argument, eine lebenslängliche Haftstrafe sei in Hinblick auf
die Resozialisierung des Angeklagten untauglich. Ein Haufen
Scheiße, die ganze Stadt verlangte nach einem Exempel. In
den Verhandlungspausen kamen die Journalisten zu mir und
interviewten mich behutsam. Beggiatos Mutter, eine schlam-
pig gekleidete, verzweifelte Frau, verjagte sie mit den übelsten
Schimpfworten.

Bevor das Gericht sich zur Beratung zurückzog, gab der
Angeklagte noch eine Erklärung ab. Zum x-ten Mal wieder-
holte er, die tödlichen Schüsse stammten nicht von ihm. Der
beisitzende Richter zuckte mit den Schultern. Überflüssiges
Gerede.

Als der vorsitzende Richter das Wort »lebenslänglich« aus-
sprach, brach das Publikum im Saal in erleichterten Applaus
aus. Beggiato war leichenblass, zuckte aber mit keiner Faser
seines Leibes.
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Am Ausgang des Gerichts trat eine Journalistin an mich
heran. »Und jetzt, was machen Sie jetzt?«, fragte sie.

Ich hatte weder Lust noch Energie, wieder ins Leben zurück-
zukehren. Der Pfarrer hatte mir zugeredet, ich solle bei Gott
Kraft schöpfen. Seine Ansprache bei der Beerdigung hatte
mich vor Banalität fassungslos gemacht: Der Glaube hilft uns,
die Trauer zu überwinden, und eines Tages kommen wir wie-
der zu uns im Angesicht Gottes, der uns die ganze Zeit geliebt
und von droben im Himmel beobachtet hat. Amen. Ich hatte
schon lange nichts mehr mit der Kirche zu tun, seit kurz nach
dem Abitur. Nicht aus ideologischen Gründen oder nach wer
weiß welchen inneren Kämpfen, sondern ganz einfach, weil
mir die Religion immer fremd geblieben war. Es kam mir lä-
cherlich vor, mich an ein höheres Wesen wenden zu sollen.
Das war alles. Ein Cousin, Psychologe, riet mir, einen Spezia-
listen aufzusuchen, der mir helfen würde, die Trauer zu bewäl-
tigen. Alle, unterschiedslos alle, wollten, dass ich mir ein neues
Leben aufbaute. Ich habe es nicht einmal versucht. Für mich
waren das alles leere Worte, falsche Worte; mir fehlten die
Mittel, dem Tod rational zu begegnen. Beim Glauben konnte
ich keine Zuflucht nehmen, und die Psychoanalyse war mir ge-
nauso fremd wie die Kirche. Ich war Silvano Contin, Gatte
und Vater von zwei Verbrechensopfern. Die Stadt, in der ich
lebte, würde mir eine Rückkehr zu einem normalen Leben nie
verzeihen. Freilich, ich hätte jederzeit woandershin ziehen und
dort versuchen können, von vorn anzufangen. Niemand aber
begriff, dass mein ganzes Leben von nun an in der dunklen
Unermesslichkeit des Todes gefangen war. Wie hätte ich eine


