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Die Linie, die das Gute vom Bösen trennt, durchkreuzt das
Herz eines jeden Menschen. Und wer mag von seinem Her-
zen ein Stück vernichten?

Alexander Solschenizyn, Der Archipel Gulag
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»Was verstehst du von Kunst, Volk?«
Maxim Abdullajew schleudert die Frage durch den

Äther wie eine Axt.
Ich presse mein Nokia-Handy ans Ohr. Klapperndes

Geschirr, rempelnde Gäste und laute Stimmen liefern
mir einen Vorwand, die Antwort auf seine Frage hinaus-
zuzögern. »Warte kurz«, sage ich und gehe die Treppe hi-
nunter zu meinem Tisch im Keller von Vadims Café in
der Staraja Straße, von wo aus ich meine Geschäfte führe.

Maxim könnte überall sein. Sein Hauptquartier liegt
nur ein paar Straßen weiter, im Solsnetskaja-Viertel. Al-
lerdings wechselt er seinen Arbeitsplatz wöchentlich,
manchmal täglich, weshalb es unmöglich ist, sich ein ge-
naues Bild davon zu machen, wo er gerade steckt oder
was er tut.

Als ich den Lärm hinter mir gelassen habe, sammle ich
kurz meine Gedanken. »Kunst? Ich habe einen Master in
Kunstgeschichte von der Universität Moskau.«

Ich bin sicher, dass Maxim genug über mein Leben
weiß, um den Sarkasmus darin mitzukriegen. Mutter tot,
Vater verschwunden, spätsowjetische Armut und fünf
Jahre Töten und Schlimmeres in Tschetschenien, all das

7



hat erstaunlicherweise zu keiner Weltklasseausbildung
geführt. Die Dinge, die ich gelernt habe, werden nicht an
Universitäten gelehrt. Er stößt ein beunruhigendes keh-
liges Glucksen hervor. Ein Eisbär macht wahrscheinlich
dasselbe Geräusch bevor er frisst.

»Hör zu«, sagt er. »Du musst etwas für mich erledigen.
Rede mit Gromow. Okay?«

»Okay«, sage ich, als hätte ich eine Wahl, und Maxim
legt auf.

Zwei Stunden später, kurz vor Mitternacht, trampelt Gro-
mow in mein Kellerbüro. Die Haut auf seinem kahlen
Kopf und in seinem verschwollenen Gesicht hängt schlaff
herunter wie das Fell eines Shar Pei. Die zu Schlitzen ver-
engten Augen blicken verschlagen und nervös, aus gu-
tem Grund. Hinter ihm lauert Valja versteckt zwischen
den Regalen.

»Hast du mit Maxim gesprochen?«, fragt er.
Ich brumme bestätigend.
Er fällt in einen gepolsterten Schreibtischstuhl, der

ächzend unter seiner Masse verschwindet. Selbst die sil-
bernen Rollfüße sind von den Falten seines Mantels ver-
deckt, in dem er eine Hand tief in einer Tasche vergraben
hält. Er prahlt gern mit seinem verchromten 45er Peace-
maker Colt, einer veralteten Kanone, die große Löcher
hinterlässt. Eine gute Waffe für jemanden, dessen Job es
ist, andere einzuschüchtern.

»Ich hab ein geschäftliches Angebot«, beginnt er. »Ma-
xim meint, du könntest mir dabei helfen.«

»Ich arbeite mit niemandem zusammen.«
Gromow weiß das. Schließlich ist diese Regel mit ein

Grund für die Spannungen zwischen uns. »Klar, verstehe.«
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Mit seinen zerschrammten ledernen Motorradstiefeln
wirbelt er den Stuhl herum und wirft einen Blick durch
den Raum.

Hier im Kellergeschoss gibt es nicht viel zu sehen:
Schwarzer Schieferboden, Regalreihen, offene unbehan-
delte Holzbalken, verputzte Wände, an denen hier und da
der rote Ziegel durchkommt, verstaubte Spielautomaten
aus den Sechzigern. Ich weiß, Gromow sucht Valja, aber
solange sie es nicht will, wird er sie nicht zu sehen bekom-
men. Er beendet seine Inspektion und grinst durch seine
krummen gelben Zähne, die vom ewigen Tabakkauen
schwarze Schlieren haben.

»Vielleicht solltest du aber mit mir zusammenarbei-
ten.«

»Sag, was du zu sagen hast.« Ich zeige auf den leeren
Tisch vor mir. »Ich habe zu tun.«

»Verstehst du was von Diamanten?«
»Maxim sagt Kunst, du sagst Diamanten. Was ist es

denn nun?«
»Dasselbe, Arschloch.«
Als er ruckartig die Hand aus der Manteltasche zieht,

steht plötzlich Valja hinter ihm und richtet den kurzen
Lauf einer Mossberg Kaliber 12 mit Pistolengriff auf seinen
rasierten Schädel. Aber statt seinen Revolver zu ziehen,
wirft er mir einen kristallenen Quader zu, der funkelnd
durch die Luft wirbelt, bevor er in meine Hand klatscht.

Valja zieht sich zurück.
Gromow lehnt sich zurück, selbstgefällig die Nähe des

Todes ignorierend, während ich meinen Fang begutachte.
Der Stein ist etwa einen Zentimeter dick und drei Zenti-
meter lang. Das eine Ende ist abgebrochen und am Schliff
zersplittert. In die flachen Seiten sind unlesbare Inschrif-
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ten geätzt. Soviel ich weiß, handelt es sich dabei um Na-
men in persischer Schrift. Ich werfe den Stein zurück. Er
fängt ihn mit sicherem Griff.

»Du bist ein Idiot, Gromow.«
Seine Kaumuskeln sind so kräftig, dass sich sein Ge-

sicht zu einer Pyramide verformt, wenn er die Zähne zu-
sammenpresst. »Halt’s Maul.«

Ich zeige auf seine Hand. »Das ist eine schlechte Kopie
des Schah-Diamanten. Der Echte liegt fünf Straßen weiter
in der Rüstkammer des Kreml und wird besser bewacht
als Putin.«

Das ist gelogen. Der Echte ist nicht mehr da. Er war ur-
sprünglich ein Geschenk an Zar Nikolaus I, als Wiedergut-
machung für den Tod eines russischen Diplomaten, der
in den 1820er Jahren in Teheran ermordet wurde. Be-
rühmt ist der Diamant unter anderem deshalb, weil all
die unglücklichen Besitzer, deren Namen darin eingra-
viert sind, starben, als er in ihrem Besitz war. Knapp
neunzig Karat in ungeschliffener Form. Drei Jahre zuvor
hatte er unter meiner Mithilfe eine symbolische, wenn
auch nicht publik gemachte Reise zurück nach Persien
angetreten. Er wurde der Kunstsammlung eines ver-
wöhnten Saudi-Prinzen übergeben, im Tausch gegen eine
finanzielle Unterstützung meines Hauptarbeitgebers, der
russischen Armee. Eine bessere Fälschung als diese hier
liegt unter permanenter Bewachung in der Diamanten-
sammlung des Kreml hinter Glas.

»Siehst du?«, sagt er. »Du kennst dich aus mit dem
Scheiß.«

»Jeder Tourist kennt den Schah-Diamanten.«
Er lehnt sich vor, soweit sein muskelbepackter Körper

es ihm erlaubt, und stützt sich mit den stämmigen Ell-
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bogen auf meinen Tisch, der ächzt aber hält. Wie viele alte
Möbelstücke in Moskau, ist auch mein Tisch von kalten
Gulag-Händen robust gebaut worden. »Und was wenn
ich dir sage, dass ich den Echten kriegen kann, ohne dass
jemand es merkt?«

»Das kannst du nicht. Du verschwendest meine Zeit.«
»Hör zu.« Er legt sein breites Gesicht in Falten. »Wir

haben Leute da drinnen. Soldaten, die die Schnauze voll
haben von Putins Kapitalismus. Die kriegen gerade mal
so viel wie bei der Stütze, während Typen wie wir reich
werden. Sie schnappen sich den Diamanten und erset-
zen ihn durch den Falschen. Denk doch mal nach. Das
Scheißding liegt den ganzen Tag unter Glas, genau wie
der gottverdammte Lenin. Wer weiß, ob das, was da
drunter liegt, echt ist? Wen interessiert’s? In fünf Jah-
ren guckt ihn sich irgendein Wichser aus der Schweiz 
unterm Mikroskop an und schlägt Alarm. Und dann ist
es zu spät, um zurückzuverfolgen, wer wann was getan
hat.«

Ich sage, dass es so einfach nicht sein wird, obwohl es
das war.

»Kümmere du dich einfach um deinen Job«, sagt er.
»Was ist mein Job?«
»Ihn an den Mann zu bringen.« Gromow dreht auf, er

zittert und ist offensichtlich aufgebracht. »Du bist doch
so dicke mit dieser Schwuchtel, diesem Nigel Bolles.« Er
spricht den Namen Nigel mit verächtlich spitzen Lippen
aus. »Er soll dir ein paar Leute in London oder New York
oder sonst wo nennen und uns helfen, jemanden zu fin-
den, der zu viel Geld hat.«

»Ich bin nicht dabei.«
Gromow fällt die Kinnlade runter. »Warum nicht?«
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»Hab ich doch schon gesagt. Ich arbeite mit nieman-
dem zusammen. Außerdem schätze ich, dass deine Chan-
cen, den Echten da raus zu kriegen, bei null liegen.«

Pochende Adern arbeiten unter dem Haarschatten,
der seinen riesigen Schädel verdunkelt. »Warum machst
du es uns so verdammt schwer, Volk? Das ist jetzt das
dritte Mal, dass ich dir ein Geschäft vorschlage. Und jedes
Mal sagst du, ich soll mich verpissen.« Er lässt seine enor-
men Schultern kreisen, als wolle er sich unter seinem
Mantel Platz verschaffen. »Es wird mir allmählich zu eng
hier. Kaum drehe ich mich um, bist du da. Du stehst mir
im Weg.«

Er hat recht damit, dass unsere Geschäfte sich über-
schneiden, zumindest was den Teil betrifft, über den er
informiert ist – Drogen, Datendiebstahl, Pornographie
und die Vermittlung heiratswilliger russischer Mädchen
an Männer aus der Mittelschicht in den USA und in euro-
päischen und asiatischen Industrienationen. In Russland
gibt es zehn Millionen mehr Frauen als Männer, eine 
der Auswirkungen der ewigen Kriege und Säuberungen.
Zudem hat Russland schon immer mehr importiert als 
exportiert. Ich denke, das Geschäft mit den Mädchen
gleicht beides aus.

Gromows Interessen kollidieren in mehrerlei Hinsicht
mit meinen, obwohl er im großen Stil Kinderprostitution
und andere Dinge betreibt, von denen ich die Finger
lasse. Aber er hat keinen Grund, sich deswegen Sorgen zu
machen, weil auf diesem kleinen Straßenabschnitt un-
terhalb des alten Lubjanka-Gefängnisses genug für uns
beide da ist, und weil wir dank des Internets weltweit
agieren können.

»Sei doch nicht so borniert, Gromow.«
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»Was zum Teufel bedeutet das?«
»Das heißt, dass wir gut miteinander klar kommen, so-

lange du dich aufs Geschäft konzentrierst und nicht auf
irgendeinen Territoriumsscheiß. Hol dir deinen Diaman-
ten. Fick Ludmilla. Aber lass mich in Ruhe.«

Entweder mag er die Art nicht, wie ich ihn zurück-
weise, oder es ist, weil ich seine vollbusige Freundin ins
Spiel bringe. Er steht so abrupt auf, dass sein Stuhl um-
kippt. Er knurrt, brüllt irgendetwas Unverständliches,
holt seine Kanone raus und kommt langsam und ziem-
lich amateurhaft auf mich zu. Ich glaube nicht, dass er 
abdrückt. Er will mich nur einschüchtern. In dem Augen-
blick durchdringt das metallische Geräusch vom Durch-
laden eines Repetiergewehrs den Raum. Er bleibt wie an-
gewurzelt stehen. Seine Augen springen hin und her, aber
er ist vernünftig genug, sich nicht umzudrehen.

»Das ist Valja«, erkläre ich ihm, und seine Hände wan-
dern langsam nach oben, bis die Mündung seines Colts
einen der Balken streift.

Sie steht hinter ihm, zu allem bereit, fast verloren in
ihren Schnürstiefeln, den eng anliegenden Fallschirm-
springerhosen und einer chromfarbenen Jacke mit Fell-
kragenkapuze. Die Mossberg liegt locker in ihren Händen.
Ihr weißes Haar funkelt im Licht wie ein Heiligenschein.

»Ich bin fertig«, sagt er, ohne sich umzudrehen.
Ich nicke ihm zu, und er klappt seinen Mantel auf und

schiebt den Revolver in das bombastische Halfter. »Mir
bleibt keine Wahl«, erklärt er, in einem Ton, als würde 
er einem Taxifahrer sagen, er solle rechts abbiegen. »Ich
muss dich aus dem Verkehr ziehen, Krüppel.«

Die Stichelei wegen meines Fußes stört mich nicht.
Die Aussicht auf Krieg hingegen schon, vor allem ange-
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sichts Maxims frisch erwachtem Interesse an der Kunst-
welt. Drei Jahre lang konnten der General und ich unge-
stört auf diesem Gebiet agieren, und ich wünschte, un-
sere Zeit wäre noch nicht abgelaufen.

»Nur zu, Großer«, sage ich.
Er dreht sich abrupt um, aber Valja ist nirgends zu

sehen. Gromow wirft einen letzten unheilvollen Blick auf
mich, dann poltert er davon.

Am nächsten Tag gibt es mittags Kassler in der Sonne vor
einem Pavillon im grünen Gorki Park. Nach ein paar Hap-
pen bekomme ich Gesellschaft von Juri, einem Knüppel
schwingenden Bullen von etwa sechzig Kilo. Die spindel-
dürre Brust hervorgestreckt kommt er auf mich zu, schiebt
seinen Knüppel in einen Stahlring an seinem Gürtel und
lässt sich mir gegenüber hinplumpsen. Die Sonne glitzert
durch die weißen Birken und tanzt über den goldenen
doppelköpfigen russischen Adler auf seiner Mütze, wäh-
rend ich ihm einen Umschlag voller Dollarscheine über
den Plastiktisch schiebe. Er schnappt sich den Umschlag
und klemmt ihn sich schnell und heimlich unters Bein.

»Scheiße, Volk!«
Er wirft mir einen stechenden Blick zu, aber ich bin

mit meinem Fleisch beschäftigt. Es ist mir egal, wer uns
sieht. Ich höre kurz auf zu kauen, gerade lang genug, um
zu sagen: »Es sind fünfhundert extra für Viktor drin. Und
eine Nachricht.«

Viktor ist Juris Chef. Er steht seit zwei Jahren auf 
meiner Gehaltsliste. Die Nachricht bezieht sich auf die 
Informationen, die ich über Gromow brauche, und das
Extrageld ist die Bezahlung dafür. Gromow zahlt wahr-
scheinlich für ähnliche Berichte über mich.
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Juri zieht ein in Folie verpacktes Sandwich aus einer
braunen, ölbefleckten Tasche, sitzt dann aber nur da und
sieht mich an, ohne zu essen. Er legt seine Mütze auf den
Tisch und leckt sich den Flaum auf der Oberlippe, der
noch genauso aussieht wie vor einem Jahr, als ich ihn
kennenlernte. Ich nehme an, es ist ein Schnurrbart.

»Wo ist Valja?«, fragt er.
Das Kassler ist alle. Ich lutsche mir das Fett von den

Fingern und tätschele seinen kahl werdenden Kopf. Er 
ist jünger als ich, Mitte zwanzig, aber die Haargötter sind
nun mal launisch. Außerdem sieht er weicher aus als ich.
Krieg und Not haben meine Züge verhärtet: Bronzefar-
bener Bürstenschnitt, glühende haselnussbraune Augen,
stoppelige Wangen – ich sehe furchterregend aus, selbst
wenn ich das Gegenteil versuche. Bei jedem Klaps hüpft
sein Kopf nach vorn.

»Leg dich nicht mit mir an, Juri.«
Seine Augen weiten sich. »Um Gottes Willen nein,

Volk.«
Ich überlasse ihn seinem Sandwich. Als ich durch das

hohe Gras des Gorki Parks zu meinem Mercedes S 600
stapfe, summt mein Nokia.

»Ja?«
»Hier ist Nigel.«
Bolles. Mein größter Vermittler von Auslandsgeschäf-

ten. Der dandyhafte Auslandsbrite, nach dem Gromow
am Tag zuvor gefragt hat. Ich warte.

»Ich habe gehört, du befindest dich im Krieg, mein Lie-
ber«, sagt er.

Seine trällernde Stimme klingt angestrengt und zwei-
fellos infolge einer durchzechten Nacht ohne einen Sto-
lichnaya am Morgen danach. »Tja, das Geschäft ist hart.«
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»Kann ich etwas für dich tun?«
Genau das, was ich brauche. »Die Briten kommen«,

sage ich, aber er scheint den negativen Unterton zu über-
hören.

»Ganz recht. Zu deinen Diensten.«
»Besorg mir einfach weiter Kunden.«
»In Ordnung.« Er räuspert sich. Es klingt wie ein kalter

Motor, der sich warm hustet. »Was das betrifft, wirst du
erfreut sein zu hören, dass ich für heute Abend jemanden
habe. Schweizer Kongressteilnehmer mit gemeinsamen
Interessen.«

»Nur Drogen?«
»Auch Jungs und Mädchen.«
Er klingt, als täte es ihm leid. Er kennt meine Skrupel, so

dumm sie auch sein mögen. Letztendlich ist es doch egal,
wer das Geld macht. Ran müssen die Kinder so oder so.

Ich bleibe auf einem Hügel stehen, das platt gedrück-
te Gras leuchtet wie nasse Jade. Obwohl es Anfang Mai 
ist, weht der Wind eisig über die Moskwa und krümmt 
die Wipfel der stattlichen Birken, die sich entlang der
Uferstraße in Richtung der emporragenden Türme der
Universität aufreihen. Industriedunst verwischt das Stadt-
bild. Die Spitzen der anderen »Sieben Schwestern« Sta-
lins durchbohren den Dunstschleier wie aufgerichtete
Stilette. Mit Gromow werde ich fertig. Ich weiß, dass ich
ihn relativ leicht loswerden kann. Aber er ist einer von
Maxims Laufburschen, und als Oberhaupt der Azeri Ma-
fia kann Maxim meine Geschäfte aus einer Laune heraus
zerschlagen.

»Bist du noch dran, Volk?«
Ich knirsche mit den Zähnen. »Wir treffen uns um

zehn im National Club und bereden die Details«, sage ich.
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Meine Brust zieht sich zusammen, und plötzlich habe ich
das Gefühl, nicht genug Luft zu bekommen.

»Ausgezeichnet.« Er ist wieder bei Kräften, wahrschein-
lich rechnet er sich seine zwanzig Prozent Anteil aus.

Ich beende das Gespräch, humple auf meinem po-
chenden Stumpf zum Mercedes, steuere den glänzen-
den schwarzen Wagen in den dichten Verkehr und be-
reue schon meine Entscheidung. Das Handy klingelt
erneut.

»Ja?«
»Volk?«
»Wer will das wissen?«
»Hier ist Arkadij.«
Es ist einige Jahre her, seit ich das letzte Mal von Arka-

dij Borodenkow gehört habe – ich war mit ihm zusam-
men im Waisenheim und später in einer Besserungs-
anstalt für Jungs an der Ostsee. Ein Kindheitsfreund, an
Orten, wo Freunde rar sind. Und wie ich zuletzt gehört
habe, ein Ecstasy Dealer und Gelegenheitshehler in St. Pe-
tersburg. Schmächtig, langes blondes Haar, zu schwach
für alles, was weiter oben spielt.

»Was ist los?«, frage ich.
»Ich hab was Nettes für dich. Etwas, wo Muckis,

Mumm aber vor allem Köpfchen gefragt sind. Da dachte
ich an dich.«

Ich bahne mir meinen Weg durch den Verkehr und
durch empörte Fußgänger auf der Kremlevskaja Straße,
mache einen illegalen U-Turn, biege direkt danach scharf
rechts ab und rattere über das unebene Kopfsteinpflaster
am Rande des Roten Platzes. Zu meiner Linken taucht die
Basiliuskathedrale auf, deren bunte Kuppeln wie Softeis-
strudel aussehen. Die leuchtenden Farben und die Men-
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schenschlangen vor der Kathedrale scheinen Jahrzehn-
te religiöser Unterdrückung in der Sowjetunion zu ver-
höhnen.

»Erzähl weiter.«
»Ich weiß nicht genau, wie ich es beschreiben soll.«
Ich bin nicht in der Stimmung lange herumzudruck-

sen, nicht solange der Abschaum des Deals, den ich ge-
rade mit Nigel gemacht habe, noch in meinem Mund
klebt. »Spuck’s aus.«

»Was verstehst du von Kunst, Volk?«
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Dieselbe Frage, gestellt von zwei ver-
schiedenen Männern, verfolgt mich den restlichen Nach-
mittag über. Die Dämmerung zieht sich um diese Jah-
reszeit bis nach neun hin und lässt die Tage endlos
erscheinen. Ich fülle die Zeit mit Schreibarbeit im Keller
von Vadims Café.

Um sieben mache ich mich wie alle zwei Wochen auf
den Weg, verwitwete Rentnerinnen in ihren winzigen Be-
hausungen, Frauen, die ich von einer langen Liste ausge-
wählt habe und die alle ihre Männer in russischen Krie-
gen verloren haben, zu besuchen. Heute Abend liegen
drei Stopps in grauen Häusern aus der Chruschtschow-
Ära an, die sich vom früheren stalinistischen Woh-
nungsbau durch eine schäbige Beton-Glas-Konstruktion,
niedrige Decken und ausgeblichene grüne Flure unter-
scheiden. Anders als seine Nachfolger setzte Stalin auf
kalte steinharte Beständigkeit.

Die ersten beiden erschaudern in einer Mischung aus
Dankbarkeit und Angst. Dankbar für die dreitausend Ru-
bel, die ich in ihre zitternden Hände drücke, ein Drit-
tel mehr als ihre monatliche Rente, aber nur ungefähr
sechsunddreißig amerikanische Dollar. Ängstlich, weil sie
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fürchten, mit meiner Großzügigkeit könnte es zu Ende
sein, wenn sie etwas Falsches sagen. Sie murmeln, »Gott
segne dich, mein Sohn«, und verschwinden wieder in
ihren winzigen Wohneinheiten.

Der enge Fahrstuhl im dritten Hochhaus ist kaputt. Im
neunten Stock, als ich mich durch eine verschrammte
Feuertür in einen Betonflur zwänge, dessen Boden nach
Jahrzehnten schlurfender Füße verschiedene Brauntöne
angenommen hat, schmerzt mein Stumpf. Die Türen sind
mit Stoff gepolstert, um den Lärm zu dämpfen. Verlas-
sene Fußmatten, auf denen Willkommen steht, grüßen die
Besucher. Ich bleibe vor einem Türvorleger aus Gummi
mit lilafarbenen Veilchen stehen und klopfe leise an.

Hinter der Tür sind schleppende Schritte zu hören, ge-
folgt von klickenden Schlössern. Die Tür öffnet sich knar-
rend. Mascha tritt beiseite, als ich mich in ihre Einzim-
merwohnung dränge.

Dreiunddreißig Quadratmeter. Die Decke so tief, dass
ich mich wie eine nervöse Schildkröte ducke. Kochplatte,
ein Waschbecken, Einzelbett, 13-Zoll-Fernseher mit einem
in Folie gewickelten Kleiderbügel als Antenne, und ein
Korbstuhl, groß genug für ein Kind. Ich quetsche mich in
den Stuhl und verdrücke ein Stück Ingwer-Sahne-Torte,
die sie sich nicht leisten kann, aber immer als kleines
Dankeschön im Haus hat.

Sie trägt ein wogendes, bodenlanges purpurrotes Un-
terkleid, Kreolen und ein abgetragenes Lederhalsband
mit geschnitzten Elfenbeinfiguren. Ein paar davon sind
Tiere, der Rest eher seltsame Geschöpfe. Sie reicht mir
einen angeschlagenen Becher mit starkem Tee. Das Zit-
tern ihrer gebrechlichen Hand erzeugt kleine Wellen auf
der Oberfläche der schwarzen Flüssigkeit.
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»Soll ich dir noch mal aus der Hand lesen? Vielleicht
kann ich diesmal mehr erkennen.« Ihre kratzige Stimme
zeugt von zu vielen Jahren filterloser Zigaretten und
einem entbehrungsreichen Leben.

»Nein. Danke, Mascha.«
Sie fragt jedes Mal, und ich sage jedes Mal Nein. Letzte

Woche habe ich Ja gesagt, von einem merkwürdigen Im-
puls getrieben, dem ich nur selten nachgebe. Sie hatte
den Raum verdunkelt und sich gegenüber von mir aufs
Bett gesetzt. Unsere Knie berührten sich, meine rechte
Hand lag zwischen ihren Händen wie eine dicke Scheibe
Fleisch zwischen zwei welken Salatblättern in einem
Sandwich, und sie hatte die Augen geschlossen. Als sie
endlich den Kopf hob, war ihr Blick ins Leere gerichtet, die
Augen so weit aufgerissen, dass es aussah, als bedeckten
sie ihr ganzes Gesicht. »Es gibt zwei«, sagte sie. »Zwei von
jedem.« Sie streichelte weiter meine Hand, immer noch
mit diesem entrückten Blick, aber damit war meine Sit-
zung zu Ende, egal wie viele Fragen ich stellte. »Ich kann
dir nur sagen, was ich sehe«, erklärte sie später am Abend.

Jetzt setzt sie sich aufs Bett und reibt ihren Stumpf. 
So haben wir uns kennengelernt, in einer Klinik für Am-
putierte. Meine Prothese ist auf dem neusten Stand der
Technik, Titan in Karbonfaserlegierung mit Schnappver-
schluss. Auch wenn ich etwas anderes vortäusche, kann
ich fast so gut laufen und springen wie damals, bevor
man mir die zerschmetterten Überreste meines Fußes
zehn Zentimeter unterhalb des Knies entfernt hat. Ihre
ist aus sprödem Leder und rissigem Holz und fast so alt
wie sie.

Gegenüber dem Bett flimmern auf dem Bildschirm
Schwarz-Weiß-Bilder von einem Bombenanschlag in der
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Londoner Innenstadt, oder in Jerusalem, oder in New York,
ich weiß nicht wo, und im Grunde ist es auch egal.

»Wenigstens haben die Kommunisten die Religion ver-
trieben«, sagt sie und starrt auf den Fernseher. »Jetzt sind
die Kirchen offen, aber die Schulen geschlossen.«

Ich werfe erneut einen Blick auf die schattenhaften
Bilder. Das Gebäude auf dem Bildschirm ist eine in Flam-
men stehende Moschee in Moskau. Die Sahne füllt mei-
nen Mund mit warmer, weicher Süße.

Sie lässt die Augenlider sinken. »Die Kapitalisten brin-
gen Drogen, Pornographie und Waffen. Essen auch, aber
kein Geld, um es zu kaufen.«

In Russland bekommen Frauen mit fünfundfünfzig
Rente, Männer mit sechzig. Die meisten Männer sterben
bevor sie einen Rubel sehen. Die Frauen leben weiter. Die
Rente allein reicht nicht zum Überleben, also stellen sie
sich stundenlang für Essensmarken an, verkaufen selbst
gemachten Schmuck an Touristen, essen von Tscherno-
byl verstrahltes Obst und betteln. Und leiden.

»Die Russen haben kein Glück mit ihren Regierun-
gen«, sagt Mascha.

Ich nicke langsam. Sie hat unsere schlimme Ge-
schichte besser zusammengefasst als jedes Lehrbuch es
könnte.

Die Leuchtziffern meiner Patek Philippe zeigen neun
Uhr an. Ich schlinge den Rest von der Torte runter, lege
die fettige Serviette beiseite und setze mich auf den Rand
ihres Bettes, das mit einem ergebenen Quietschen nach-
gibt. Halte ihr Bein und massiere die runzelige Haut am
Ende. Sie ist schwielig und rau, und an den Stellen dunk-
ler, wo ihr Gewicht gegen die Prothese drückt und allen
Schmutz der Welt in die Falten getrieben hat. Sie lehnt
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sich zurück, schließt die Augen und ist nach ein paar Mi-
nuten eingeschlafen. Ich kann ihr das Nachthemd nicht
anziehen. Allein der Gedanke daran wäre ihr unglaublich
peinlich. Also wickele ich sie in eine zerschlissene Woll-
decke, lege das Geld auf die Küchenplatte und gehe so
leise ich kann davon.

Valja ist alt genug um zu fahren, aber sie hat keinen Füh-
rerschein. Normalerweise ist das kein Problem, weil die
Polizei den Mercedes kennt und uns in Ruhe lässt. Aber
heute Abend, eine Stunde nachdem ich Maschas Woh-
nung verlassen habe, sitzen wir in irgendeinem zer-
beulten Wagen aus meinem Fuhrpark und fahren ziellos
durch die Abenddämmerung. Ohne großen Erfolg versu-
che ich sie dazu zu bewegen, langsamer zu fahren.

Vor dem National Hotel steigt sie hart in die Bremsen.
Orangefarbene Kegel trennen die stark befahrene Straße
von einer Reihe teurer Fahrzeuge mit Antennen und 
bulligen Chauffeuren. Der National Club ist ein Privat-
club, der von Politikern des angrenzenden Parlaments-
gebäudes, Ausländern, Hotelgästen – leicht zu erkennen
und zu meiden – und Geschäftsmännern frequentiert
wird. Einige der Geschäftsmänner sind insofern seriös, als
die Produkte oder Dienste, die sie anbieten, nicht illegal
sind.

»Sei vorsichtig«, sage ich zu ihr, als ich aussteige. Sie
sieht mich mit ihren wasserblauen Augen an, verzieht
den Mund und fährt mit quietschenden Reifen davon.

Nigel Bolles hat einen Tisch am Fenster für zwei Perso-
nen ergattert, mit einem hübschen Blick auf die Straße,
das Historische Museum und die hohen roten Backstein-
mauern des Kreml. Er geht nie ohne seinen Spazierstock
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mit Elfenbeingriff aus dem Haus, mit dem er jetzt gegen
mein linkes Bein schlägt, dort, wo normalerweise der Knö-
chel wäre. Das ist seine traditionelle Begrüßung, obwohl
er heute Abend etwas abgelenkt scheint, unruhig auf sei-
nem Stuhl zappelt und sich mit der Zunge über die wuls-
tigen Lippen fährt. Die dunkelblauen Streifen auf seinem
leuchtendroten Halstuch passen zum Marineblazer und
den Äderchen auf seiner Nase. Sein breiiges, schiefes Grin-
sen erinnert mich an eine schmelzende Wachsfigur.

»Eines Tages, mein Lieber«, sagt er, »musst du mir er-
zählen, wie du das Ding verloren hast.«

Die Geschichte von meinem Bein liegt in einer Gruft
begraben, die ich nicht einmal vor Valja geöffnet habe,
obwohl sie das ganze letzte Jahr über in Tschetschenien
bei mir war.

»Dieser Tisch gefällt mir nicht.«
Er rümpft seine vom Gin gezeichnete Nase. »Die

kleine Meinungsverschiedenheit mit Gromow ist also et-
was Ernstes?«

Da ich nicht antworte, stemmt sich Nigel schnaubend
aus seinem gepolsterten Stuhl und macht dem Oberkell-
ner ein Zeichen. Wir schlängeln uns über einen tiefroten
Plüschteppich weiter in den Raum hinein zu einem Tisch
in der Nähe eines Flügels.

»Erzähl mir von den Schweizern«, sage ich, und wäh-
rend er spricht, höre ich mit halbem Ohr zu.

Im Club herrscht reges Treiben. Der Oberkellner setzt
sofort einen fetten Typen und seinen etwas schlankeren
Begleiter an Nigels alten Tisch. Als unser Kellner ein mit
Perlen besetztes, grünlich gefärbtes Martiniglas voll mit
Wodka vor ihm hinstellt, hört Nigel kurz auf zu reden. Er
stürzt den Inhalt in zwei Schlücken hinunter, atmet tief
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durch, leckt sich über die Lippen und fährt mit seinen
Ausführungen fort.

Nachdem wir bestellt haben und er mir den Deal un-
terbreitet hat, rufe ich mit dem Nokia Valja an. Der Natio-
nal Club legt Wert auf Diskretion, also halte ich die Hand
vors Handy. »Ecstasy. Koks. Viagra.« Die Kongressteilneh-
mer werden die Drogen in einen altmodischen Cocktail
namens Blue Moon schütten, wegen der Farbe des Po-
tenzmittels. Ihrer Bestellung nach dürften sie in den Drei-
ßigern, vielleicht Vierzigern sein. Jüngere Kunden bevor-
zugen Heroin in der einen oder anderen Form. »Und
Speed.« Ich nenne ihr die Mengenangaben.

»Sex?«
Die Kids sollen zwischen zehn und dreizehn sein.

Kann man das überhaupt so nennen? »Ich rufe jetzt Gro-
mow an.«

Sie grummelt etwas, als ich den Namen erwähne. Sie
mag keine Kompromisse.

Ich lege auf und wähle eine andere Nummer. »Ist es 
erledigt?«, fragt Gromow.

Ist was erledigt?, frage ich mich. »Hier ist Volk.«
Ihm stockt der Atem.
»Bist du noch da?«
»Ja, ich bin dran.« Seine Worte klingen gezwungen.
»Ich habe einen Auftrag für dich. Ich brauche sechs von

deinen Kids für eine Party heute Abend. Das ist komplett
dein Ding. Ich will keinen Anteil.« Mir wird schon schlecht,
wenn ich nur darüber rede. Ich schlucke meinen Ekel run-
ter. »Wenn ich noch mehr solche Deals reinkriege, geb ich
sie an dich weiter. Ich will dem Schwein das Wasser abgra-
ben«, sage ich und meine damit einen widerlichen Päde-
rasten aus dem Osten der Stadt. Mit Leuten wie ihm ma-
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che ich keine Geschäfte. Bis zum heutigen Abend hatte ich
mit so etwas noch nie zu tun, aber Gromow hat mir das nie
abgenommen. »Und mit dem Diamanten will ich nach wie
vor nichts zu tun haben«, füge ich hinzu.

Wieder Totenstille. »Warum warst du bloß nicht vor-
her schon so vernünftig?«, sagt er schließlich. »Ich muss
ein Telefonat führen. Ich ruf dich zurück.«

Er hat aufgelegt bevor ich fragen kann, Vor was?
Nigels Gesicht ist gerötet, er hat mindestens fünf

Wodka Lime intus, aber im Laufe der Zeit ist er ziemlich
resistent geworden. Der Kellner bringt ein paar Appetizer.
Austern für ihn, geräucherten Stör für mich. Um uns he-
rum surrt die Luft. Russisch und Englisch vermischt mit
Deutsch, Französisch, Japanisch und, von der Bar, kehli-
gem Kantonesisch. Das Essen wird serviert. Ich stochere
in einem blutigen Steak herum, bis ich das Gefühl habe,
dass der richtige Zeitpunkt gekommen ist.

»Wen kennst du, der mit Kunst handelt?«, frage ich.
Das ist nicht mein erster Ausflug in Richtung Kunst.

Aber die Male davor habe ich Impressionisten und Kubis-
ten verkauft, über einen mondgesichtigen Hehler aus
München, der inzwischen tot ist. Er hatte eine Skizze von
Picasso gekauft, die einem rachsüchtigen holländischen
Industriellen gestohlen worden war, und endete als Fisch-
futter in einem schleimigen Amsterdamer Kanal. Nigel
habe ich mit so etwas bisher noch nicht betraut. Der
Großteil meiner Arbeit mit Nigel hat mit Touristen zu
tun – Drogen, Prostitution, Hehlerei –, wobei er als Mit-
telsmann agiert.

Er zieht eine Augenbraue hoch und versucht zu lä-
cheln, aber es wirkt angestrengt. »Kunst?«

»Wenn’s dir nichts ausmacht.«
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Er schnauft selbstgefällig. »Skulpturen? Gemälde? Wel-
che Periode? Das ist ein weites Terrain, mein Lieber.«

»Gemälde. Ich meide das Thema meines Gesprächs
mit Arkadij, meinem Freund aus dem Waisenheim. Den
Leuten nicht die Wahrheit zu sagen, scheint eine Ange-
wohnheit von mir zu werden. »Impressionisten und so.
Cézanne. Degas. Van Gogh. Picasso. Du weißt schon.«

Ich kann fast die kleine Rechenmaschine in seinem
Kopf rattern hören. »Eine ziemlich große Auswahl dieser
Künstler hängt im Eremitage Museum«, sagt er. »Ein Teil
davon ist übrigens Kriegsbeute.«

Ich habe die Bilder gesehen, unter anderem auch die,
die offiziell nicht in unserem Besitz sind, und meiner
Meinung nach ist keines davon gestohlen, aber das spielt
jetzt keine Rolle. »Wen kennst du hier in der Stadt, der mit
solchen Schätzen handelt?«

Er tut absichtlich nachdenklich, während der Kellner
unseren Tisch abdeckt.

Um ihn etwas auf Trab zu bringen, sage ich: »Dein An-
teil beträgt fünf Prozent. Ich kann dir aber nichts verspre-
chen. Das ist erstmal rein spekulativ.«

»Ich kenne einen Kunsthändler, seine Galerie liegt in der
Nähe vom Neujungfrauenkloster. Franzose, also, ähem …
flexibel. Sein Name ist Henri Orlan. Hier ist seine Num-
mer.« Er schreibt sie auf eine Serviette und schiebt sie mir
rüber. »Wenn du willst, kann ich euch bekannt machen.«

»Nein.« Ich stecke die Serviette in die Tasche und
schüttle den Kopf. Ich nehme Orlan lieber auf meine Art
unter die Lupe.

Nigel nickt abwesend und massiert seine Wurstfinger.
»Da gibt es noch jemand anderen. An der Universität. Sag
mal, warum …«
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Das Außenfenster zerspringt in einem Trommelfeuer.
Tische fliegen um. Körper stieben auseinander und wer-
den in einem ohrenbetäubenden Kugelhagel zerfetzt.

In diesem Ausbruch von Schüssen, Schreien und zer-
splitterndem Glas springe ich über den Tisch und reiße
Nigel zu Boden. Ein Kronleuchter kracht neben uns auf
den Teppich, die Scherben fliegen wie kleine Messerchen
in alle Richtungen. Nigel klammert sich an mich wie 
an ein Rettungsboot, während ich ihn durch das Chaos
zerre.

Wir haben es drei Meter weit geschafft, als die Schüsse
aufhören und nichts als Schmerzens- und Angstschreie,
klirrendes Glas und den Gestank von Kordit hinterlassen.
Mit Nigel zusammengekauert unter einem Tisch beim
Ausgang spähe ich durch den Qualm. Die Männer an un-
serem ehemaligen Tisch sind blutüberströmt und zer-
fetzt. Einer spuckt noch Blut und zuckt leicht, aber sie
sind beide tot. Auf dem Bürgersteig schlagen die Türen
eines grauen Lieferwagens zu, und der Wagen jault unter
einer Salve halbherziger Schüsse davon – das hoffnungs-
los verspätete Gegenfeuer zweier Ersatzbodyguards, die
hinter einem schwarzen Escalade kauern.

Ich schleppe Nigel aus dem Club, durch eine Tür, die 
in das Gebrüll und den Wahnsinn der Lobby des Natio-
nal Hotels führt. Polizeisirenen heulen in der Ferne. Ich 
drängle mich durch die Lobby und das angrenzende
Atrium Café und schließlich durch den Hinterausgang 
hinaus auf eine dunkle Seitenstraße, wo der Engländer
ohnmächtig zusammenbricht, offensichtlich aufgrund
der dämmernden Erkenntnis, eine Zielscheibe gewesen
zu sein, wenn auch keine primäre. Obwohl er an die hun-
dert Kilo wiegt und ihn das Fett außerdem unhandlich
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macht, hieve ich ihn auf die Schulter und trotte mühsam
Richtung Hauptstraße.

Dank der unmittelbaren Nähe zum Kreml sind bereits
überall Polizei und Krankenwagen unterwegs. Straßen-
verkäufer packen hastig ihre Waren ein, huschen ängst-
lich geduckt davon und stoßen verwirrte Touristen und
flüchtende Moskauer beiseite. »Tschetschenische Terroris-
ten«, sagt einer. »Verbrecher«, ein anderer. Kein Zeichen
von Valja oder dem zerbeulten Wagen.

Als ich Nigel an der verrußten Mauer ablade, kommt
er wieder zur Besinnung. Ohne seinen Spazierstock mit
dem Elfenbeingriff wirkt er kleiner und irgendwie verlo-
ren. Er ist ein zitterndes Wrack. »Er wollte mich umbrin-
gen!«, schreit er.

Ich nehme an, er meint Gromow. »Sagen wir, er war
bereit, deinen Tod hinzunehmen, um mich loszuwer-
den.« Das besänftigt Nigel in keiner Weise, also packe ich
ihn am breiten Revers seines Blazers und schüttle ihn
kräftig durch. »Wie heißt der Mann von der Universität?«

»Frau«, sagt er mechanisch. Ein feiner Film fremder
Blutspritzer trocknet auf seinem Kinn.

»Dann eben Frau. Wie heißt sie?«
»Jelena Posnowa.«
Ich schiebe ihn auf die Straße und in Richtung seiner

Wohnung. Er schwankt davon. Für den Abend ist er erle-
digt, vielleicht sogar für immer. Ich mache mich auf den
Weg. Es ist Zeit, Gromow zu treffen, solange die Wut noch
frisch ist.
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