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Das Buch

Um ein Haar hätte er es geschafft … den Traum vom Popstar-Dasein in 

die Wirklichkeit umzusetzen. Luke Haines galt Anfang der Neunziger mit 

seiner Band The Auteurs kurzzeitig als die neue große Hoffnung des bri-

tischen Pop, bevor der Traum zerplatzte und er die Band auflöste. Bis 

heute ist Luke Haines in und mit diversen Projekten musikalisch aktiv, 

wird als Kultstar immer wieder gefeiert, aber der große kommerzielle 

Durchbruch ist in weite Ferne gerückt. Dafür erzählt er jetzt seine Ge-

schichte, die Geschichte von Britpop und die Geschichte der Musik-

industrie, wie man sie in dieser Drastik selten zu lesen bekommen hat. 

Böse, schonungslos und herrlich selbstironisch.

Man ist dabei, wie er Ende der achtziger Jahre mit einem verstimmten 

Piano und ein paar Pappkartons sein erstes Demo aufnimmt, sich mit 

The Auteurs einen möglichst großspurigen Bandnamen zulegt und sel-

bige zusammenstellt, erlebt die anfänglichen Erniedrigungen, die man 

als junge Band über sich ergehen lassen muss. Dann geht es Schlag auf 

Schlag. Die A&R-Manager der Plattenfirmen werden hektisch, wittern in 

Luke Haines einen neuen Popstar, und das Rad beginnt sich zu drehen. 

Plötzlich ist man in Frankreich die heißeste Band der Stunde. Beim Mer-

cury Music Prize fehlt der Band nur eine Stimme zum Sieg, den ausge-

rechnet die alten Kumpel von Suede davontragen. Es folgen Macht-

kämpfe, Drogen- und Egoprobleme, Psychosen und Neid. Eine grandios 

gefloppte Amerikatour leitet den Anfang vom Untergang der Auteurs 

ein. Als britischer Zyniker par excellence spuckt Haines in seinen Me-

moiren Gift und Galle über seine Zeitgenossen wie The Verve, Oasis, 

Pulp, Manic Street Preachers, Blur und den ganzen anderen Scheiß, der 

die Kultur der frühen Neunziger bestimmte.

Der Autor

Luke Haines wurde 1967 in God’s Own Country, dem paradiesischen Sur-

rey in Südengland, geboren. Er hat fünf Alben mit den Auteurs aufge-

nommen, eins als Baader Meinhof, drei Alben mit Black Box Recorder, 

einen Film-Soundtrack und zwei Soloalben. Er war in Top of the Pops und 

für eine Menge Preise nominiert, hat aber keinen bekommen. Der Autor 

ist verheiratet und hat ein Kind.
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 Einleitung

Damals im August 2006, am zweiten Abend meiner Solo-
Show auf dem Edinburgh Festival, wurden ein Lektor, meh-
rere Filmproduzenten, ein Krimiautor und ein Gefängnis-
wärter auf mich aufmerksam und fragten mich, wann 
meine Lebensgeschichte erscheint. Mit dieser Frage sah ich 
mich vor einen Fait accompli gestellt, wie es mir auch bei 
den meisten künstlerischen Bestrebungen erging, die mich 
gereizt haben. Ich fuhr mit dem Zug zurück nach London 
und kümmerte mich unverzüglich überhaupt nicht mehr 
darum. Sechs Monate später, während ich von ferne zusah, 
wie mein altes Plattenlabel (Virgin/EMI) zerfiel, und mich 
von den seelischen Wunden erholte, die ich mir in einem 
grässlichen Rechtsstreit mit einem anderen skrupellosen 
Independent Label geholt hatte, kam ich zu dem Schluss, 
dass der Moment gekommen war, diese Memoiren über 
meine Erlebnisse im letzten Jahrzehnt des 20. Jahrhunderts 
zu schreiben. Jetzt, wo das Landhaus, der Sportwagen (mit 
einem Kofferraum, der nicht einmal groß genug für meine 
Maßanzüge war) und die letzte Blüte der Jugend dahin 
waren, wurde es Zeit, die Tatorte einiger alter Verbrechen 
wieder aufzusuchen. Das Buch schrieb sich fast von selbst.

Die Neunziger: besonders die Jahre 1992 bis 1997, um 
die es in diesem Buch im Wesentlichen geht. Die Neunzi-
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ger: Als jeder Dreck Post-irgendwas war – ich war in mei-
nen Zwanzigern, und mein Ego und ich streiften zänkisch 
und zickig wie ein Paar schlecht gelaunter Unholde über 
den Globus. Als ich anfing, diese Memoiren zu schreiben, 
war ich überrascht, wie viel Krempel aus dieser Zeit noch 
in meinem Unbewussten herumtobte: Jugend, Ehrgeiz, 
Versagen, Depression, Exzess, Gehässigkeit und Dumm-
heit. Ich glaube, das ist jetzt vorbei. Ich bin ein Egomane 
auf dem Wege der Besserung.

Meine Zwanziger: Als ich jung und unbarmherzig war. 
Ich möchte darauf hinweisen, dass ich dem Leser beim 
Schreiben dieser Memoiren das zweifelhafte Vergnügen 
der guten, alten »späten Einsicht« erspart habe. Die Weis-
heit, die ich hinzugefügt habe, sind die schrecklichen, schlei-
chenden Erkenntnisse beim schmerzgeplagten morgend-
lichen Ausnüchtern, die, wie ich hoffe, eine viel genauere 
Einsicht in meine Denkart in diesem Lebensabschnitt 
geben. Das müsste reichen, um dem Leser zu zeigen, dass 
es mir in diesem Buch eindeutig nicht darum geht, irgend-
welche alten Rechnungen zu begleichen, wobei der ober-
flächliche Leser aufgrund des unverblümten Stils meiner 
umtriebigen Jahre, in dem es geschrieben ist, anderer Mei-
nung sein könnte. Es enthält in erster Linie meine damali-
gen Gedanken, nicht unbedingt meine jetzigen. Wir müs-
sen schließlich die Wahrheit erzählen. Oder etwa nicht? 
Außerdem muss ich noch hinzufügen, dass ich den Perso-
nen und Charakteren in diesem Buch nichts nachtrage. An 
die meisten von ihnen denke ich nicht einmal besonders 
oft. Und wenn ich es tue, dann voller Zuneigung. Meistens.
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 Prolog: Darf man 
einen Zwerg schlagen?

Anfang 1993 passierte etwas Seltsames. Ich wurde ein Pop-
star. In Frankreich. Das wurde mir mit den Cornflakes zum 
Frühstück serviert. Diese Entwicklung kam für alle über-
raschend. Vor allem für mich.

Mein Debütalbum, also das erste Album, das ich selbst 
geschrieben habe, auf dem ich die meisten Instrumente 
gespielt habe und das ich arrangiert und koproduziert 
habe, New Wave, wurde sowohl in Großbritannien als auch 
in Frankreich am 22. Februar 1993 veröffentlicht. In der 
alten Heimat lief es prima, viel besser, als ich erwartet 
hatte, aber in Frankreich war ich ein echter Star. Ich war 
so ein großer Star, dass ich beinahe mit dem Gedanken 
spielte, Französischunterricht zu nehmen, um mein un-
sägliches Frenglisch zu verbessern. Im Endeffekt war ich 
aber viel zu sehr mit meinem glamourösen Jetset-Leben 
beschäftigt und kam gar nicht dazu, mich um so etwas 
Profanes wie die Verbesserung meiner Kenntnisse der 
kontinentaleuropäischen Sprachen zu kümmern. Ich ver-
brachte meine fast einjährigen Pop-Flitterwochen da-
mit, voller Staunen zwischen London und Frankreich hin- 
und herzudüsen. Vielleicht mietet die Plattenfirma hier 
in Paris ein Apartment für mich? Das 6. Arrondissement 
wäre nett.

Bad Vibes.indd   11Bad Vibes.indd   11 17.05.2010   8:22:56 Uhr17.05.2010   8:22:56 Uhr



12

In den ersten Monaten nach dem Erscheinen wurde New 
Wave in den Fnac-(Platten-)Läden im ganzen Land wie wild 
gekauft. Da gingen 10 000 Exemplare pro Woche über 
den Ladentisch. Nach den Gesetzen der Platten-Promotion 
war ich also verpflichtet, im gallischen Mainstream mit-
zuschwimmen. Das ganze Jahr trat ich daher großkotzig 
in viel zu vielen französischen Fernsehshows der unter-
schiedlichsten Formate auf – neben Jongleuren, Clowns, 
Impressionisten, alternden Chansoniers, begabten Haus-
tieren, Strippern und gestörten Kinderstars. Es hat einen 
Riesenspaß gemacht. Ich war sogar auf Pressekonferenzen, 
auf denen ich meine sarkastische Dylan-Nummer – wie in 
Don’t Look Back – an den Damen und Herren der Auslands-
presse ausprobierte. Die haben an meinem Erfolg nicht 
ganz so viel Spaß gehabt. Es lief gut.

In diesem glücklichen Sommer 93 traten wir mitten in 
unserer zweiten Tour als Top Act in Straßburg auf. Das 
Konzert war ausverkauft. Die kontinentale Hitze steigerte 
die Erwartungshaltung der Menge noch. Wir, die Auteurs, 
hatten hier erst vor ein paar Monaten ein mitreißendes 
Konzert gegeben, und an diesem Abend wollten die glück-
lichen Ticketbesitzer mehr von der damaligen Magie sehen. 
Das sollte nicht allzu schwer sein, dachte ich mir, die Band 
war sehr gut drauf, und ich konnte sogar noch einen drauf-
setzen. Heute Abend, meine Damen und Herren, gehört 
Straßburg mir.

Wir spielten gerade das vorletzte Stück, das noch unver-
öffentlichte »Lenny Valentino«, als ich sah, wie das Publi-
kum nach vorne wogte. Ein Zwerg wurde bis nach vorne 
getragen. Mann, dieser Gnom ist echt hässlich und schlecht 
gekleidet, dachte ich mir, als ich seinen Vokuhila, seinen 
Dreitagebart und seine leuchtend bunte Freizeitkleidung 
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betrachtete. Betrunken war er auch noch. Innerhalb von 
Sekunden trat mir der kleine Mann gegens Schienbein und 
biss mir ins Knie. Ich stand also mit einem schlecht beklei-
deten, betrunkenen und extrem aggressiven Zwerg auf der 
Bühne.

Ich sehe die anderen Bandmitglieder an, suche in ihren 
Mienen nach Bestätigung, dass das wirklich geschieht. Das 
tut es: Alice Readman, unsere Bassistin und meine Freun-
din, ist beschämt. Der Cellist hat den Kopf gesenkt. Als ich 
mich zu Barney C. Rockford, unserem Drummer, umdrehe, 
sehe ich, dass sogar er langsam hysterisch wird, dabei aber 
noch in der Lage ist, auf sein Schlagzeug einzuhämmern. 
Ich überlege, welcher Gesichtsausdruck für diese Situation 
angemessen wäre, aber es gibt keine Patentlösung dafür, 
wie man am besten reagiert, wenn man vor großem Pub-
likum auf der Bühne von einem Zwerg angegriffen wird.

Die Bühne ist hoch genug, um der Menge eine gute Sicht 
auf die sich entwickelnde Posse zu bieten, und 2000 fran-
zösische Fans starren mich erschreckt an. Sie sind gekom-
men, um mit ihrem Lieblings-Songwriter-Genie zu kom-
munizieren, und nicht, um ihn mit einem scheiß Gnom 
auf der Bühne zu sehen. Inzwischen hüpft der hässliche 
Troll herum, ein wild gewordener kleiner Gummimann. Er 
ist nicht nur betrunken, er ist vollkommen breit. Ich spiele 
das Gitarren-Intro zu »Early Years« und knie mich hin auf 
Zwergenniveau, so dass es zumindest so aussieht, als sei 
ich in diese furchtbare Szene eingeweiht. Mein Angebot 
geht daneben. Jetzt wirkt es, als würde ich dem kleinen 
Arschloch ein Ständchen bringen. Dem Publikum gefällt 
dieses unerquickliche Spektakel noch weniger als mir, also 
richte ich mich wieder auf. Der lachende Gnom dreht sich 
zum Publikum um und tanzt spöttisch vor mir. Ich frage 
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mich, wie kräftig ich ihn treten kann, ohne ihn umzubrin-
gen. Wenn ich seinen kleinen Arsch richtig treffe, kann ich 
den Pisser wie einen Rugbyball weit in die Menge schie-
ßen. Ich winkele das Bein an und will gerade mit voller 
Kraft zutreten, als die Kavallerie erscheint. General Custer 
schreitet in Gestalt von Big Neil, unserem Tourmanager, in 
einem »Emerson, Lake and Palmer World Tour«-T-Shirt auf 
die Bühne. Mit seinen zwei Metern ist er der größte Mann 
im Saal. Big Neil muss das tun, wovor er schon immer 
Angst hatte. Er nimmt den kleinen Kerl sanft hoch, hebt 
ihn fast bis an die Beleuchtungsbatterie heran – die Beine 
des Zwergs strampeln wild in der Luft herum –, trägt ihn 
dann von der Bühne und setzt ihn vor die Tür. Die Auteurs 
verbeugen sich zu verhaltenem Applaus. Ich war nie wie-
der in Straßburg. Der Erfolg wurde mir mit den Cornflakes 
zum Frühstück serviert? Tja – oder vielleicht doch eher 
mit einem Croissant.
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1 Ein Star auf Stütze

1986–91: 1986 veröffentlicht der NME (New Musical Express) »C86«, 
eine »State of the Nation«-Musikkassette, auf der unter anderem 
Songs von Primal Scream, The Wedding Present und einer Band aus 
West-London namens The Servants enthalten sind. +++ Es ist die 
Zeit, wo die Musikpresse in Großbritannien auf Kommando anfängt 
zu sabbern, wenn sie den Namen Sonic Youth hört, obwohl die 
längst nicht so clever sind, wie sie glauben, außerdem wollen die 
Journalisten uns weismachen, dass sie allen Ernstes die Butthole 
Surfers hören. +++ Im Jahr 1987 beschließt ein Großteil der 
britischen Öffentlichkeit, dass es nicht gut ist, dass der Mensch allein 
sei, und nimmt an etwas teil, das später der »Second Summer of 
Love« genannt werden sollte. +++ Steve Albinis neue Band heißt 
Rapeman. +++ Gegen Ende des Jahres lösen Morrissey und Marr 
wegen eines Streits über Cilla Black die Smiths auf. +++ Die eigent-
lichen Pop-Charts werden von Stock, Aitken und Waterman 
beherrscht, die zwischen 1987 und 1990 zwölf Nummer-eins-Hits in 
den britischen Charts landen und sich gerne mit Motown ver-
gleichen. +++ Im August 1991 erscheint das erste Album von Blur.

Lawrence von Felt, Pete Astor von den Weather Prophets, 
Bobby Gillespie, Alan McGee, Grant McLennan und Ro-
bert Forster von den Go-Betweens – nach ihrem eigenen 
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Selbstverständnis sind diese Männer wichtige Mitglieder 
des aktuellen Rockadels (den Begriff Indie gibt es noch 
nicht). David Westlake und ich sitzen am Ende des Tischs 
und warten darauf, dass wir an die Reihe kommen. Wir 
sind neunzehn Jahre alt. Winter 1987. Ein paar Bierchen 
vor dem Gig im Devonshire Arms, Camden Town. Das 
Revier von Shane MacGowan, der in der Ecke hockt. Das 
ist London, bevor das große Geld in die Stadt kommt. 
Als es noch ein verratztes Loch ist. Um drei Uhr nach-
mittags schließen alle Pubs für ein paar Stunden, und im 
Fernsehen gibt es nur vier Kanäle. Wie bin ich hierherge-
raten?

Von der Schule ging es direkt auf die Kunsthochschule, 
wo ich nach einem Jahr rausgeworfen wurde, oder, um 
genau zu sein, »zu gehen gebeten« wurde, weil ich »eine 
negative Einstellung« zur höheren Bildung hätte. Das 
stimmte nicht. Ich hatte eine großartige Einstellung. Ich 
erschlich mir einen Platz am London College of Music in 
der Great Marlborough Street – der Adresse für alle dieje-
nigen, die nicht gut genug für das Royal College of Music 
oder die Guildhall School of Music & Drama waren –, ver-
ließ mein Elternhaus in Portsmouth und mietete mir 
mein erstes eigenes Zimmer in Stockwell in Süd-London.1 
Gerade rechtzeitig zum ersten Wochenende der 1985er 
Unruhen in Brixton. Meine Mitbewohner, Chad und Ange, 
lebten von der Stütze und mieden jede Art von Arbeit. Wir 
besoffen uns mit Bier aus dem geplünderten Sunshine 
Supermarkt in der Railton Road. Dann, nach ein paar Joints, 
zogen wir los und sahen uns die letzten Glutnester im 
brennenden Brixton an (Ange Doolittle sollte in den spä-
ten Achtzigern als Leadsänger der Band Eat zu etwas Ruhm 
kommen).
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Ich war noch keine achtzehn. Das Music College war ge-
nauso, wie ich es mir nicht vorgestellt oder gewünscht 
hatte. Wie jeder Teenager, der von Velvet Underground 
begeistert war, hoffte ich natürlich, einem John Cale zu 
begegnen, um den Lou Reed geben zu können. Die Zeit, 
die Zeit. Sie läuft und vergeht. Vor meinem Neunzehnten 
Geburtstag musste ich noch irgendetwas auf die Beine 
stellen. November 1986. Zum ersten und einzigen Male 
antwortete ich auf eine Annonce im Melody Maker: »Ser-
vants-Singer/Songwriter sucht Musiker«. Der Name des 
Sängers und Liederschreibers war David Westlake. Ich las 
wie besessen die wöchentliche Musikpresse (damals er-
schienen noch vier wöchentliche Musikzeitschriften), also 
hatte ich schon von seiner Band The Servants gehört. Er 
hatte alle Musiker rausgeschmissen. Westlake und ich ver-
standen uns auf Anhieb, und wir mochten die gleiche 
Musik: die Modern Lovers, Dragnet und Totale’s Turns von 
The Fall. Das erste Album der Only Ones, Adventure von 
Television, Wire und die Go-Betweens. Im März 87 war ich 
in den Greenhouse Studios und spielte Gitarre und Klavier 
auf Westlakes erstem Soloalbum, das auf dem damals sehr 
angesagten Label Creation erscheinen sollte. Ende des Jah-
res kam Westlake auf den Markt und wurde mit einem ge-
langweilten Gähnen von einer Welt in Empfang genom-
men, die sich mehr für Ecstasy und die neueste Inkarnation 
der Manchester Szene interessierte.2 Wir machten dann, 
was wohl nicht unbedingt klug war, wieder unter dem alten 
Namen The Servants weiter.

Lawrence von Felt, Bobby Gillespie, Alan McGee, Grant 
McLennan, Robert Forster, David Westlake und ich. Lauter 
Männer, die von ihrem Genie überzeugt waren, wobei ich 
mit meinen neunzehn Jahren noch nicht einmal ein ech-
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ter Mann war und es merkwürdig fand, dauernd mit Leu-
ten abzuhängen, die fast zehn Jahre älter waren als ich. 
Pete Astor war der Leadsänger der Weather Prophets, einer 
Band, die bei Creation unter Vertrag stand und ihre Stern-
stunde sechs Monate vorher hatte. Pete sah gut aus und 
trug das richtige Outfit. Als Ex-Musikjournalist hatte er 
sogar eine Theorie über Strömungen und Traditionen des 
Rock ’n’ Roll. Das war doch immerhin etwas, änderte aber 
nichts daran, dass er keine anständigen Songs hatte. Bobby 
Gillespie schwebte durch den Raum und sagte nicht viel, 
außer wer cool aussah und wer nicht. Seltsamerweise hör-
ten die Leute auf ihn. Junge, du bist einfach zu hip.

An diesem Abend traten die Servants im Vorprogramm 
von Lawrence’ Band, Felt, im Dingwalls auf. Es war eins von 
Felts vielen Abschiedskonzerten für eine Nation, der das 
am Arsch vorbeiging. Es sollten noch ein paar Jahre verge-
hen, bis Lawrence wirklich gut wurde und sein Neo-Glam-
Meisterwerk Back in Denim ablieferte. An jenem Abend in 
Devonshire bot er in einer abscheulichen Harlekin-Jacke 
ein typisches Beispiel für die berüchtigte Rockstar-Selbst-
gefälligkeit. Die konnte er sich dahin schieben, wo er selbst 
am undurchschaubarsten war. Lawrence reiste mit einem 
kleinen Gefolge. Ein Lakai war immer zur Stelle, um die Zi-
garetten anzustecken, die er pausenlos im Mundwinkel 
klemmen hatte, während er monoton im Birminghamer 
Dialekt – ohne irgendjemanden konkret anzusprechen – 
über die Möglichkeit dozierte, »sich einen Pony annähen 
zu lassen«. Dazu muss man wissen, Lawrence gingen lang-
sam die Haare aus, und leider hatte er nicht das Geld für 
eine Transplantation im Elton-John-Stil. Das ziemlich aus-
sichtslose Unterfangen, sich einen Pony annähen zu las-
sen, war zu einer Art fixen Idee geworden. Ein paar Jahre 
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später zeigte er sich gelegentlich mit einer gewagten Perü-
cke. Fotosessions und Videodrehs standen und fielen mit 
der Perücke und ihrer Anfälligkeit bei schlechtem Wetter. 
Er laberte also wild drauflos. Dann wurde eine neue Ziga-
rette angezündet. Die Lakaien machten ein paar ernsthafte 
Vorschläge, Lawrence’ Pony-Dilemma betreffend.

Leider riefen die Vorschläge nur gereizte Ausbrüche des 
exzentrischen Genies hervor. Ich hatte die Lawrence-Ma-
sche bald satt, also setzte ich mich an Grants Tisch. Grant 
McLennan von den Go-Betweens war für David und mich 
zu einem Mentor geworden. Er ging schon auf die dreißig 
zu und war stolz auf seine Rolle als Elder Statesman der 
versammelten Creation-Meute. Alan McGee liebte die Go-
Betweens. Er nannte sogar seine überflüssige Girlband, die 
er in Mini-Malcolm-McClaren-Manier aufgezogen hatte, 
Baby Amphetamine – nach einem Fanzine der Only Ones, 
das Robert Forster und Grant in ihrer Heimat Brisbane 
her ausgegeben hatten. Zum Glück wurde McGees Respekt 
nicht erwidert. Grant war in Fahrt und trank sich zügig die 
Birne voll. Die Go-Betweens wollten am nächsten Morgen 
nach Australien zurückfliegen, nachdem sie ein paar Jahre 
im harten, unerbittlichen London der Achtziger verbracht 
hatten. Also war das an diesem Abend auch ein Abschieds-
trinken für sie. »Es ist toll, heute Abend hier inmitten 
meiner englischen Lieblingsbands zu sein, die alle wie 
die Byrds und Velvet Underground klingen wollen«, sin-
nierte Grant. »Ehrlich, Creation ist mein drittliebstes Plat-
tenlabel«, rieb er McGee in sarkastischem Ton unter die 
Nase.

Alan McGee war ein Schleimer vor dem Herrn und 
selbst ernannter Plattenmogul. Zum ersten Mal war ich 
ihm im Frühjahr 87 im Fury Murrays, einem Höllenloch 
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von Club hinter dem Glasgower Hauptbahnhof, begegnet. 
Ich war mit dem Soundcheck meiner nagelneuen Fender 
Telecaster beschäftigt. Eine Fender Telecaster, für die ich 
lange gedarbt und die ich mir vom Stempelgeld und vom 
Munde abgespart hatte. Das war ein harter Kampf gewe-
sen. Es konnte einen heftigen Psychokrieg auslösen, wenn 
jemand diese Gitarre auch nur schief ansah. Westlake und 
ich hatten die Weather Prophets als Support bei den Kon-
zerten in Schottland begleitet. McGee war bis vorne an den 
Bühnenrand herangekommen, hatte auf mich gezeigt und 
gesagt. »Du. Du bist Tom Verlaine!« Er meinte natürlich 
den Blitzkrieg-Maverick und Leadgitarristen der bahnbre-
chenden Symbolisten der New Yorker Artrock-Band Tele-
vision. Einige Leute wären vielleicht glücklich gewesen, so 
begrüßt zu werden. Ich war es nicht. Was gute Manieren 
betrifft, bin ich ein bisschen pedantisch und hätte ein 
»Guten Tag« oder auch ein einfaches »Hallo« vorgezogen. 
Die Achtziger waren verseucht mit diesen Schmalspur-In-
die-Manipulierern, Möchtegern-Brian-Epsteins oder Mini-
Malcolms. Andauernd verklärten sie irgendeine arme Sau 
zum Genie. Natürlich ist Hype ein fundamentales Element 
der Popmusik. Aber meistens verrät er mehr über die-
jenigen, die da hypen, als über die, die gehypt werden. Der 
erste Schritt auf dem Weg zum Mythos.

»Du. Du bist Tom Verlaine!«, hörte ich ihn also konsta-
tieren. Ich starre den Spinner mit leerem Blick an. Sag 
nichts. Sag nichts. Du, Alan McGee, wirst für dieses Ver-
gehen bezahlen. Du wirst dafür bezahlen.

Wieder im Devonshire Arms dreht sich Grant McLennan 
zu mir um und flüstert so laut, dass es alle hören können: 
»Dieser Alan McGee hat einfach nicht besonders viel im 
Kopf.«3
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Westlake, McLennan und ich stolpern knapp zweihun-
dert Meter die Straße entlang zum Venue. Die lange, alte 
Bar in Dingwalls. Robert Forster steht im Schatten. Er ist 
dreißig Jahre alt, schlank und einszweiundneunzig groß. 
Unverkennbar. Forster hat gerade seine Prince-Phase be-
endet. Sein neuer Look liegt irgendwo zwischen dem Iggy 
Pop der Raw Power-Zeit und Sherlock Holmes. Mit den 
langen, silbergrau gefärbten Haaren – eine Hommage 
an Blake Carrington aus dem Denver Clan –, der runden 
Drahtgestell-Brille und einem Tweed-Cape. Das ist ein mu-
tiger und potenziell tragischer Look, aber Forster steht 
er. Die Leute erstarren geradezu vor Bewunderung. David 
Westlake und ich haben Ehrfurcht vor dem Mann. Alle lie-
ben Robert Forster, und keiner begreift so richtig, warum 
er kein Superstar ist. Er hat seinen kreativen Höhepunkt 
erreicht und gerade ein paar der besten Songs seiner Kar-
riere geschrieben, »The Clarke Sisters«, »When People Are 
Dead«, oder »The House That Jack Kerouac Built«. Ein paar 
Stunden zuvor hatte Pete Astor im Devonshire Arms noch 
einen Vortrag darüber gehalten, warum alle neuen Songs 
von Robert nur »Füllmaterial« seien. Na klar, Pete. Rede 
du nur.

Wir spielten den Gig. Wir waren zwar zu betrunken, um 
ein gutes Konzert abzuliefern, trotzdem spielten wir Felt 
an die Wand. Bei Felts Set unterhielten sich alle laut im 
Publikum. Lawrence spielte sein neuestes Epos »Primitive 
Painters«. Es nahm einfach kein Ende. Irgendwo fiel ein 
Sack Reis um. Leider hatte ich keine Gelegenheit, das zu 
beobachten.

Diverse Drinks an der Bar mit Robert, Grant and Lindy 
Morrison, der beeindruckend derb dreinschlagenden Schlag-
zeugerin der Go-Betweens. »Wenn du im Dingwalls spielst, 
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musst du richtig rocken, verdammt.« Da hatte sie wohl 
Recht.

Lawrence. Pete Astor. Bobby Gillespie. Alan McGee. Grant 
McLennan. Robert Forster. David Westlake. Ich. Alle diese 
Männer waren überzeugt von ihrem eigenen Genie. Trau-
rigerweise ist einer dieser Männer jetzt tot.4

Vier lange Jahre später. Oktober 1991. Vier Jahre lang hatte 
ich Songs aufgenommen, die keiner hörte. Gigs gespielt, 
die keiner besuchte. Fotos gemacht, die sich keiner ansah. 
Vier lange Jahre »Einkommenszuschuss«, Gespräch beim 
Arbeitsamt, »Einkommenszuschuss«, Gespräch beim Ar-
beitsamt, »Einkommenszuschuss«, Gespräch beim Arbeits-
amt. Das Enterprise-Allowance-Programm zur Förderung 
von Selbstständigen – Mrs Thatchers raffiniertes neues 
»Kunststipendium«: David Westlake und ich bekamen jeder 
eins. Vier lange Jahre, in denen zunächst 89 eine Single mit 
dem Titel »It’s My Turn« (nein, leider war ich nicht »an der 
Reihe«) und danach ein Album entstanden (existenzialis-
tischer Artrock, also zehn Jahre zu spät oder fünfzehn Jahre 
zu früh), das wir in weiser Selbsterkenntnis Disinterest 
(1990) genannt hatten. Vier lange Jahre. Sechs Bassisten, 
drei Schlagzeuger und zwei desinteressierte Plattenlabels. 
Wir hatten perfekte Frisuren, die keiner beachtete. Wir 
übten Sprüche für Interviews, die wir nie gaben. Genau so 
musste sich ein gesunder zwanzigjähriger Rock ’n’ Roller 
natürlich verhalten. Das Dumme daran war nur, dass ich 
schon vierundzwanzig war. David war sechsundzwanzig. 
Wir hatten das Ende der Fahnenstange erreicht. Gewissen-
haft nahmen wir Demos für ein weiteres Album auf, der 
Arbeitstitel war – wieder nicht ohne eine gewisse Selbst-
kritik – Smalltime. Die Demos waren großartig, aber das 
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Album wurde nie gemacht. Das bisschen Glück, das wir ge-
habt hatten, war längst aufgebraucht, und im Oktober 1991 
lösten sich die Servants auf.

Vier lange Jahre. Schlechte Gewohnheiten wird man nur 
schwer wieder los. Träge wie ich war, legte ich mir ein 
paar zu. An einem trostlosen Dienstagnachmittag leerte 
ich drei Flaschen Rotwein. Drei Kugeln, jede mit meinem 
Namen drauf. Russisches Roulette und alle Kammern ge-
laden. Ich machte die Flaschen in ungefähr zwei Stunden 
klar. Wahrscheinlich hätte ich noch mehr runtergekriegt, 
aber ich war müder als sonst. Ich schlief auf der Couch ein. 
Ich träumte von Rot. Ich träumte von blutroten Schwaden. 
Ich war Isadora Duncan in einem roten Auto, auf einer 
roten Straße, mit einem roten Himmel und einem roten 
Schal, gefangen in einem roten Rad, das sich um meinen 
Hals zusammenzog. Meinen hageren, langen Tänzerhals. 
Ich wurde aus einem fiebrigen Traum gerissen, weil ich 
kotzen musste. Blut. Ich kotzte jede Menge Blut. Ich bin 
von Natur aus ein Hypochonder, aber wenn sich die irra-
tionale Angst vor dem Tod in die reale Möglichkeit zu ster-
ben verwandelt, ist das eine andere Nummer. Ohne langes 
Zögern suchte ich eine Ärztin auf, die mich ziemlich her-
ablassend behandelte. Eine ernste osteuropäische Dame 
im Rentenalter stupste mir in die Seiten und den Rücken. 
Machte tz-tz und schüttelte den Kopf. Leidenschaftslos er-
zählte sie mir, was ich schon wusste. Das ich höchstwahr-
scheinlich einen ernsten Leberschaden hätte (Tests be-
stätigten das). Alles selbst verschuldet. »Hören Sie auf zu 
trinken und zu rauchen. Sonst werden Sie sterben.«
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