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Das BucH

Um ein Haar hétte er es geschafft ... den Traum vom Popstar-Dasein in
die Wirklichkeit umzusetzen. Luke Haines galt Anfang der Neunziger mit
seiner Band The Auteurs kurzzeitig als die neue grof3e Hoffnung des bri-
tischen Pop, bevor der Traum zerplatzte und er die Band aufloste. Bis
heute ist Luke Haines in und mit diversen Projekten musikalisch aktiv,
wird als Kultstar immer wieder gefeiert, aber der grofie kommerzielle
Durchbruch ist in weite Ferne gertckt. Daflr erzdhlt er jetzt seine Ge-
schichte, die Geschichte von Britpop und die Geschichte der Musik-
industrie, wie man sie in dieser Drastik selten zu lesen bekommen hat.
Bose, schonungslos und herrlich selbstironisch.

Man ist dabei, wie er Ende der achtziger Jahre mit einem verstimmten
Piano und ein paar Pappkartons sein erstes Demo aufnimmt, sich mit
The Auteurs einen moglichst gro3spurigen Bandnamen zulegt und sel-
bige zusammenstellt, erlebt die anfanglichen Erniedrigungen, die man
als junge Band Uber sich ergehen lassen muss. Dann geht es Schlag auf
Schlag. Die A&R-Manager der Plattenfirmen werden hektisch, wittern in
Luke Haines einen neuen Popstar, und das Rad beginnt sich zu drehen.
Plétzlich ist man in Frankreich die heifdeste Band der Stunde. Beim Mer-
cury Music Prize fehlt der Band nur eine Stimme zum Sieg, den ausge-
rechnet die alten Kumpel von Suede davontragen. Es folgen Macht-
kampfe, Drogen- und Egoprobleme, Psychosen und Neid. Eine grandios
gefloppte Amerikatour leitet den Anfang vom Untergang der Auteurs
ein. Als britischer Zyniker par excellence spuckt Haines in seinen Me-
moiren Gift und Galle Uiber seine Zeitgenossen wie The Verve, Oasis,
Pulp, Manic Street Preachers, Blur und den ganzen anderen Scheif3, der
die Kultur der friithen Neunziger bestimmte.

DER AUTOR

Luke Haines wurde 1967 in God’s Own Country, dem paradiesischen Sur-
rey in Stidengland, geboren. Er hat finf Alben mit den Auteurs aufge-
nommen, eins als Baader Meinhof, drei Alben mit Black Box Recorder,
einen Film-Soundtrack und zwei Soloalben. Er war in Top of the Pops und
flr eine Menge Preise nominiert, hat aber keinen bekommen. Der Autor
ist verheiratet und hat ein Kind.
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Einleitung

Damals im August 2006, am zweiten Abend meiner Solo-
Show auf dem Edinburgh Festival, wurden ein Lektor, meh-
rere Filmproduzenten, ein Krimiautor und ein Gefdngnis-
wadrter auf mich aufmerksam und fragten mich, wann
meine Lebensgeschichte erscheint. Mit dieser Frage sah ich
mich vor einen Fait accompli gestellt, wie es mir auch bei
den meisten kinstlerischen Bestrebungen erging, die mich
gereizt haben. Ich fuhr mit dem Zug zurtick nach London
und kimmerte mich unverzuglich iiberhaupt nicht mehr
darum. Sechs Monate spater, wihrend ich von ferne zusah,
wie mein altes Plattenlabel (Virgin/EMI) zerfiel, und mich
von den seelischen Wunden erholte, die ich mir in einem
grasslichen Rechtsstreit mit einem anderen skrupellosen
Independent Label geholt hatte, kam ich zu dem Schluss,
dass der Moment gekommen war, diese Memoiren uber
meine Erlebnisse im letzten Jahrzehnt des 20.Jahrhunderts
zu schreiben. Jetzt, wo das Landhaus, der Sportwagen (mit
einem Kofferraum, der nicht einmal grofd genug fur meine
Maflanziige war) und die letzte Blite der Jugend dahin
waren, wurde es Zeit, die Tatorte einiger alter Verbrechen
wieder aufzusuchen. Das Buch schrieb sich fast von selbst.

Die Neunziger: besonders die Jahre 1992 bis 1997, um
die es in diesem Buch im Wesentlichen geht. Die Neunzi-



ger: Als jeder Dreck Post-irgendwas war — ich war in mei-
nen Zwanzigern, und mein Ego und ich streiften zankisch
und zickig wie ein Paar schlecht gelaunter Unholde Uber
den Globus. Als ich anfing, diese Memoiren zu schreiben,
war ich tberrascht, wie viel Krempel aus dieser Zeit noch
in meinem Unbewussten herumtobte: Jugend, Ehrgeiz,
Versagen, Depression, Exzess, Gehdssigkeit und Dumm-
heit. Ich glaube, das ist jetzt vorbei. Ich bin ein Egomane
auf dem Wege der Besserung.

Meine Zwanziger: Als ich jung und unbarmherzig war.
Ich mochte darauf hinweisen, dass ich dem Leser beim
Schreiben dieser Memoiren das zweifelhafte Vergniigen
der guten, alten »spdten Einsicht« erspart habe. Die Weis-
heit, die ich hinzugefugt habe, sind die schrecklichen, schlei-
chenden Erkenntnisse beim schmerzgeplagten morgend-
lichen Ausntchtern, die, wie ich hoffe, eine viel genauere
Einsicht in meine Denkart in diesem Lebensabschnitt
geben. Das musste reichen, um dem Leser zu zeigen, dass
es mir in diesem Buch eindeutig nicht darum geht, irgend-
welche alten Rechnungen zu begleichen, wobei der ober-
flachliche Leser aufgrund des unverblumten Stils meiner
umtriebigen Jahre, in dem es geschrieben ist, anderer Mei-
nung sein konnte. Es enthdlt in erster Linie meine damali-
gen Gedanken, nicht unbedingt meine jetzigen. Wir mus-
sen schlie8lich die Wahrheit erzdhlen. Oder etwa nicht?
Auflerdem muss ich noch hinzufligen, dass ich den Perso-
nen und Charakteren in diesem Buch nichts nachtrage. An
die meisten von ihnen denke ich nicht einmal besonders
oft. Und wenn ich es tue, dann voller Zuneigung. Meistens.
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PrROLOG: Darf man
einen Zwerg schlagen?

Anfang 1993 passierte etwas Seltsames. Ich wurde ein Pop-
star. In Frankreich. Das wurde mir mit den Cornflakes zum
Frihstuck serviert. Diese Entwicklung kam fur alle iber-
raschend. Vor allem fr mich.

Mein Debutalbum, also das erste Album, das ich selbst
geschrieben habe, auf dem ich die meisten Instrumente
gespielt habe und das ich arrangiert und koproduziert
habe, New Wave, wurde sowohl in Grobritannien als auch
in Frankreich am 22. Februar 1993 verodffentlicht. In der
alten Heimat lief es prima, viel besser, als ich erwartet
hatte, aber in Frankreich war ich ein echter Star. Ich war
so ein grof3er Star, dass ich beinahe mit dem Gedanken
spielte, Franzdsischunterricht zu nehmen, um mein un-
sagliches Frenglisch zu verbessern. Im Endeffekt war ich
aber viel zu sehr mit meinem glamourdsen Jetset-Leben
beschaftigt und kam gar nicht dazu, mich um so etwas
Profanes wie die Verbesserung meiner Kenntnisse der
kontinentaleuropaischen Sprachen zu kimmern. Ich ver-
brachte meine fast einjahrigen Pop-Flitterwochen da-
mit, voller Staunen zwischen London und Frankreich hin-
und herzudusen. Vielleicht mietet die Plattenfirma hier
in Paris ein Apartment ftir mich? Das 6. Arrondissement
wdre nett.
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In den ersten Monaten nach dem Erscheinen wurde New
Wave in den Fnac-(Platten-)Laden im ganzen Land wie wild
gekauft. Da gingen 10 000 Exemplare pro Woche Uber
den Ladentisch. Nach den Gesetzen der Platten-Promotion
war ich also verpflichtet, im gallischen Mainstream mit-
zuschwimmen. Das ganze Jahr trat ich daher gro3kotzig
in viel zu vielen franzosischen Fernsehshows der unter-
schiedlichsten Formate auf — neben Jongleuren, Clowns,
Impressionisten, alternden Chansoniers, begabten Haus-
tieren, Strippern und gestorten Kinderstars. Es hat einen
Riesenspaf? gemacht. Ich war sogar auf Pressekonferenzen,
auf denen ich meine sarkastische Dylan-Nummer - wie in
Don’t Look Back —an den Damen und Herren der Auslands-
presse ausprobierte. Die haben an meinem Erfolg nicht
ganz so viel Spafd gehabt. Es lief gut.

In diesem gliicklichen Sommer 93 traten wir mitten in
unserer zweiten Tour als Top Act in Stra8burg auf. Das
Konzert war ausverkauft. Die kontinentale Hitze steigerte
die Erwartungshaltung der Menge noch. Wir, die Auteurs,
hatten hier erst vor ein paar Monaten ein mitreifdendes
Konzert gegeben, und an diesem Abend wollten die gliick-
lichen Ticketbesitzer mehr von der damaligen Magie sehen.
Das sollte nicht allzu schwer sein, dachte ich mir, die Band
war sehr gut drauf, und ich konnte sogar noch einen drauf-
setzen. Heute Abend, meine Damen und Herren, gehort
StrafSburg mir.

Wir spielten gerade das vorletzte Stiick, das noch unver-
offentlichte »Lenny Valentino, als ich sah, wie das Publi-
kum nach vorne wogte. Ein Zwerg wurde bis nach vorne
getragen. Mann, dieser Gnom ist echt hdsslich und schlecht
gekleidet, dachte ich mir, als ich seinen Vokuhila, seinen
Dreitagebart und seine leuchtend bunte Freizeitkleidung
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betrachtete. Betrunken war er auch noch. Innerhalb von
Sekunden trat mir der kleine Mann gegens Schienbein und
biss mir ins Knie. Ich stand also mit einem schlecht beklei-
deten, betrunkenen und extrem aggressiven Zwerg auf der
Buhne.

Ich sehe die anderen Bandmitglieder an, suche in ihren
Mienen nach Bestédtigung, dass das wirklich geschieht. Das
tut es: Alice Readman, unsere Bassistin und meine Freun-
din, ist beschamt. Der Cellist hat den Kopf gesenkt. Als ich
mich zu Barney C. Rockford, unserem Drummer, umdrehe,
sehe ich, dass sogar er langsam hysterisch wird, dabei aber
noch in der Lage ist, auf sein Schlagzeug einzuhdmmern.
Ich uberlege, welcher Gesichtsausdruck fir diese Situation
angemessen ware, aber es gibt keine Patentlosung dafur,
wie man am besten reagiert, wenn man vor grofem Pub-
likum auf der Bithne von einem Zwerg angegriffen wird.

Die Buhne ist hoch genug, um der Menge eine gute Sicht
auf die sich entwickelnde Posse zu bieten, und 2000 fran-
zosische Fans starren mich erschreckt an. Sie sind gekom-
men, um mit ihrem Lieblings-Songwriter-Genie zu kom-
munizieren, und nicht, um ihn mit einem scheifs Gnom
auf der Buhne zu sehen. Inzwischen hupft der héssliche
Troll herum, ein wild gewordener kleiner Gummimann. Er
ist nicht nur betrunken, er ist vollkommen breit. Ich spiele
das Gitarren-Intro zu »Early Years« und knie mich hin auf
Zwergenniveau, so dass es zumindest so aussieht, als sei
ich in diese furchtbare Szene eingeweiht. Mein Angebot
geht daneben. Jetzt wirkt es, als wirde ich dem kleinen
Arschloch ein Standchen bringen. Dem Publikum gefallt
dieses unerquickliche Spektakel noch weniger als mir, also
richte ich mich wieder auf. Der lachende Gnom dreht sich
zum Publikum um und tanzt spottisch vor mir. Ich frage
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mich, wie kraftig ich ihn treten kann, ohne ihn umzubrin-
gen. Wenn ich seinen kleinen Arsch richtig treffe, kann ich
den Pisser wie einen Rugbyball weit in die Menge schie-
8en. Ich winkele das Bein an und will gerade mit voller
Kraft zutreten, als die Kavallerie erscheint. General Custer
schreitet in Gestalt von Big Neil, unserem Tourmanager, in
einem »Emerson, Lake and Palmer World Tour«-T-Shirt auf
die Buhne. Mit seinen zwei Metern ist er der grofte Mann
im Saal. Big Neil muss das tun, wovor er schon immer
Angst hatte. Er nimmt den kleinen Kerl sanft hoch, hebt
ihn fast bis an die Beleuchtungsbatterie heran — die Beine
des Zwergs strampeln wild in der Luft herum —, tragt ihn
dann von der Buhne und setzt ihn vor die Tur. Die Auteurs
verbeugen sich zu verhaltenem Applaus. Ich war nie wie-
der in Straf3burg. Der Erfolg wurde mir mit den Cornflakes
zum Fruhstuck serviert? Tja — oder vielleicht doch eher
mit einem Croissant.
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1  Ein Star auf Stitze

1986-91: 1986 verdffentlicht der NME (New Musical Express) »C86«,
eine »State of the Nation«-Musikkassette, auf der unter anderem
Songs von Primal Scream, The Wedding Present und einer Band aus
West-London namens The Servants enthalten sind. +++ Es ist die
Zeit, wo die Musikpresse in GrofSbritannien auf Kommando anfdingt
zu sabbern, wenn sie den Namen Sonic Youth hort, obwohl die
ldngst nicht so clever sind, wie sie glauben, aufSerdem wollen die
Journalisten uns weismachen, dass sie allen Ernstes die Butthole
Surfers horen. +++ Im Jahr 1987 beschlief$t ein GrofSteil der
britischen Offentlichkeit, dass es nicht gut ist, dass der Mensch allein
sei, und nimmt an etwas teil, das spdter der »Second Summer of
Love« genannt werden sollte. +++ Steve Albinis neue Band heifSt
Rapeman. +++ Gegen Ende des Jahres I6sen Morrissey und Marr
wegen eines Streits iiber Cilla Black die Smiths auf. +++ Die eigent-
lichen Pop-Charts werden von Stock, Aitken und Waterman
beherrscht, die zwischen 1987 und 1990 zwolf Nummer-eins-Hits in
den britischen Charts landen und sich gerne mit Motown ver-
gleichen. +++ Im August 1991 erscheint das erste Album von Blur.

Lawrence von Felt, Pete Astor von den Weather Prophets,
Bobby Gillespie, Alan McGee, Grant McLennan und Ro-
bert Forster von den Go-Betweens — nach ihrem eigenen
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Selbstverstandnis sind diese Manner wichtige Mitglieder
des aktuellen Rockadels (den Begriff Indie gibt es noch
nicht). David Westlake und ich sitzen am Ende des Tischs
und warten darauf, dass wir an die Reihe kommen. Wir
sind neunzehn Jahre alt. Winter 1987. Ein paar Bierchen
vor dem Gig im Devonshire Arms, Camden Town. Das
Revier von Shane MacGowan, der in der Ecke hockt. Das
ist London, bevor das grofe Geld in die Stadt kommt.
Als es noch ein verratztes Loch ist. Um drei Uhr nach-
mittags schliefRen alle Pubs fiir ein paar Stunden, und im
Fernsehen gibt es nur vier Kandle. Wie bin ich hierherge-
raten?

Von der Schule ging es direkt auf die Kunsthochschule,
wo ich nach einem Jahr rausgeworfen wurde, oder, um
genau zu sein, »zu gehen gebeten« wurde, weil ich »eine
negative Einstellung« zur hoéheren Bildung hitte. Das
stimmte nicht. Ich hatte eine grofartige Einstellung. Ich
erschlich mir einen Platz am London College of Music in
der Great Marlborough Street — der Adresse fur alle dieje-
nigen, die nicht gut genug fur das Royal College of Music
oder die Guildhall School of Music & Drama waren —, ver-
lief} mein Elternhaus in Portsmouth und mietete mir
mein erstes eigenes Zimmer in Stockwell in Stid-London.!
Gerade rechtzeitig zum ersten Wochenende der 198s5er
Unruhen in Brixton. Meine Mitbewohner, Chad und Ange,
lebten von der Stiitze und mieden jede Art von Arbeit. Wir
besoffen uns mit Bier aus dem geplinderten Sunshine
Supermarkt in der Railton Road. Dann, nach ein paar Joints,
zogen wir los und sahen uns die letzten Glutnester im
brennenden Brixton an (Ange Doolittle sollte in den spa-
ten Achtzigern als Leadsdnger der Band Eat zu etwas Ruhm
kommen).
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Ich war noch keine achtzehn. Das Music College war ge-
nauso, wie ich es mir nicht vorgestellt oder gewtinscht
hatte. Wie jeder Teenager, der von Velvet Underground
begeistert war, hoffte ich naturlich, einem John Cale zu
begegnen, um den Lou Reed geben zu konnen. Die Zeit,
die Zeit. Sie lduft und vergeht. Vor meinem Neunzehnten
Geburtstag musste ich noch irgendetwas auf die Beine
stellen. November 1986. Zum ersten und einzigen Male
antwortete ich auf eine Annonce im Melody Maker: »Ser-
vants-Singer/Songwriter sucht Musiker«. Der Name des
Sangers und Liederschreibers war David Westlake. Ich las
wie besessen die wochentliche Musikpresse (damals er-
schienen noch vier wochentliche Musikzeitschriften), also
hatte ich schon von seiner Band The Servants gehort. Er
hatte alle Musiker rausgeschmissen. Westlake und ich ver-
standen uns auf Anhieb, und wir mochten die gleiche
Musik: die Modern Lovers, Dragnet und Totale’s Turns von
The Fall. Das erste Album der Only Ones, Adventure von
Television, Wire und die Go-Betweens. Im Marz 87 war ich
in den Greenhouse Studios und spielte Gitarre und Klavier
auf Westlakes erstem Soloalbum, das auf dem damals sehr
angesagten Label Creation erscheinen sollte. Ende des Jah-
res kam Westlake auf den Markt und wurde mit einem ge-
langweilten Gdhnen von einer Welt in Empfang genom-
men, die sich mehr fr Ecstasy und die neueste Inkarnation
der Manchester Szene interessierte.? Wir machten dann,
was wohl nicht unbedingt klug war, wieder unter dem alten
Namen The Servants weiter.

Lawrence von Felt, Bobby Gillespie, Alan McGee, Grant
McLennan, Robert Forster, David Westlake und ich. Lauter
Maénner, die von ihrem Genie Uberzeugt waren, wobei ich
mit meinen neunzehn Jahren noch nicht einmal ein ech-
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ter Mann war und es merkwurdig fand, dauernd mit Leu-
ten abzuhdngen, die fast zehn Jahre dlter waren als ich.
Pete Astor war der Leadsdnger der Weather Prophets, einer
Band, die bei Creation unter Vertrag stand und ihre Stern-
stunde sechs Monate vorher hatte. Pete sah gut aus und
trug das richtige Outfit. Als Ex-Musikjournalist hatte er
sogar eine Theorie iber Stromungen und Traditionen des
Rock 'n’Roll. Das war doch immerhin etwas, anderte aber
nichts daran, dass er keine anstandigen Songs hatte. Bobby
Gillespie schwebte durch den Raum und sagte nicht viel,
aufder wer cool aussah und wer nicht. Seltsamerweise hor-
ten die Leute auf ihn. Junge, du bist einfach zu hip.

An diesem Abend traten die Servants im Vorprogramm
von Lawrence’ Band, Felt, im Dingwalls auf. Es war eins von
Felts vielen Abschiedskonzerten fur eine Nation, der das
am Arsch vorbeiging. Es sollten noch ein paar Jahre verge-
hen, bis Lawrence wirklich gut wurde und sein Neo-Glam-
Meisterwerk Back in Denim ablieferte. An jenem Abend in
Devonshire bot er in einer abscheulichen Harlekin-Jacke
ein typisches Beispiel fur die bertichtigte Rockstar-Selbst-
gefalligkeit. Die konnte er sich dahin schieben, wo er selbst
am undurchschaubarsten war. Lawrence reiste mit einem
kleinen Gefolge. Ein Lakai war immer zur Stelle, um die Zi-
garetten anzustecken, die er pausenlos im Mundwinkel
klemmen hatte, wahrend er monoton im Birminghamer
Dialekt — ohne irgendjemanden konkret anzusprechen —
uber die Moglichkeit dozierte, »sich einen Pony anndhen
zu lassen«. Dazu muss man wissen, Lawrence gingen lang-
sam die Haare aus, und leider hatte er nicht das Geld fur
eine Transplantation im Elton-John-Stil. Das ziemlich aus-
sichtslose Unterfangen, sich einen Pony anndhen zu las-
sen, war zu einer Art fixen Idee geworden. Ein paar Jahre

18



spater zeigte er sich gelegentlich mit einer gewagten Per-
cke. Fotosessions und Videodrehs standen und fielen mit
der Perticke und ihrer Anfalligkeit bei schlechtem Wetter.
Er laberte also wild drauflos. Dann wurde eine neue Ziga-
rette angeziindet. Die Lakaien machten ein paar ernsthafte
Vorschldge, Lawrence’ Pony-Dilemma betreffend.

Leider riefen die Vorschlage nur gereizte Ausbruche des
exzentrischen Genies hervor. Ich hatte die Lawrence-Ma-
sche bald satt, also setzte ich mich an Grants Tisch. Grant
McLennan von den Go-Betweens war fir David und mich
zu einem Mentor geworden. Er ging schon auf die dreif3ig
zu und war stolz auf seine Rolle als Elder Statesman der
versammelten Creation-Meute. Alan McGee liebte die Go-
Betweens. Er nannte sogar seine Uberflussige Girlband, die
er in Mini-Malcolm-McClaren-Manier aufgezogen hatte,
Baby Amphetamine — nach einem Fanzine der Only Ones,
das Robert Forster und Grant in ihrer Heimat Brisbane
herausgegeben hatten. Zum Gluck wurde McGees Respekt
nicht erwidert. Grant war in Fahrt und trank sich zlgig die
Birne voll. Die Go-Betweens wollten am ndachsten Morgen
nach Australien zurtckfliegen, nachdem sie ein paar Jahre
im harten, unerbittlichen London der Achtziger verbracht
hatten. Also war das an diesem Abend auch ein Abschieds-
trinken fur sie. »Es ist toll, heute Abend hier inmitten
meiner englischen Lieblingsbands zu sein, die alle wie
die Byrds und Velvet Underground klingen wollen«, sin-
nierte Grant. »Ehrlich, Creation ist mein drittliebstes Plat-
tenlabel«, rieb er McGee in sarkastischem Ton unter die
Nase.

Alan McGee war ein Schleimer vor dem Herrn und
selbst ernannter Plattenmogul. Zum ersten Mal war ich
ihm im Fruhjahr 87 im Fury Murrays, einem Hollenloch
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von Club hinter dem Glasgower Hauptbahnhof, begegnet.
Ich war mit dem Soundcheck meiner nagelneuen Fender
Telecaster beschaftigt. Eine Fender Telecaster, fur die ich
lange gedarbt und die ich mir vom Stempelgeld und vom
Munde abgespart hatte. Das war ein harter Kampf gewe-
sen. Es konnte einen heftigen Psychokrieg auslosen, wenn
jemand diese Gitarre auch nur schief ansah. Westlake und
ich hatten die Weather Prophets als Support bei den Kon-
zerten in Schottland begleitet. McGee war bis vorne an den
Bihnenrand herangekommen, hatte auf mich gezeigt und
gesagt. »Du. Du bist Tom Verlaine!« Er meinte naturlich
den Blitzkrieg-Maverick und Leadgitarristen der bahnbre-
chenden Symbolisten der New Yorker Artrock-Band Tele-
vision. Einige Leute waren vielleicht gliicklich gewesen, so
begrufdt zu werden. Ich war es nicht. Was gute Manieren
betrifft, bin ich ein bisschen pedantisch und hitte ein
»Guten Tag« oder auch ein einfaches »Hallo« vorgezogen.
Die Achtziger waren verseucht mit diesen Schmalspur-In-
die-Manipulierern, Mochtegern-Brian-Epsteins oder Mini-
Malcolms. Andauernd verkldrten sie irgendeine arme Sau
zum Genie. Naturlich ist Hype ein fundamentales Element
der Popmusik. Aber meistens verrdt er mehr tber die-
jenigen, die da hypen, als Uiber die, die gehypt werden. Der
erste Schritt auf dem Weg zum Mythos.

»Du. Du bist Tom Verlaine!«, horte ich ihn also konsta-
tieren. Ich starre den Spinner mit leerem Blick an. Sag
nichts. Sag nichts. Du, Alan McGee, wirst fur dieses Ver-
gehen bezahlen. Du wirst dafir bezahlen.

Wieder im Devonshire Arms dreht sich Grant McLennan
zu mir um und flustert so laut, dass es alle horen kdnnen:
»Dieser Alan McGee hat einfach nicht besonders viel im
Kopf.«3
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Westlake, McLennan und ich stolpern knapp zweihun-
dert Meter die Strafde entlang zum Venue. Die lange, alte
Bar in Dingwalls. Robert Forster steht im Schatten. Er ist
dreifdig Jahre alt, schlank und einszweiundneunzig grof?.
Unverkennbar. Forster hat gerade seine Prince-Phase be-
endet. Sein neuer Look liegt irgendwo zwischen dem Iggy
Pop der Raw Power-Zeit und Sherlock Holmes. Mit den
langen, silbergrau gefarbten Haaren — eine Hommage
an Blake Carrington aus dem Denver Clan —, der runden
Drahtgestell-Brille und einem Tweed-Cape. Das ist ein mu-
tiger und potenziell tragischer Look, aber Forster steht
er. Die Leute erstarren geradezu vor Bewunderung. David
Westlake und ich haben Ehrfurcht vor dem Mann. Alle lie-
ben Robert Forster, und keiner begreift so richtig, warum
er kein Superstar ist. Er hat seinen kreativen Hohepunkt
erreicht und gerade ein paar der besten Songs seiner Kar-
riere geschrieben, »The Clarke Sisters«, »When People Are
Dead«, oder »The House That Jack Kerouac Built«. Ein paar
Stunden zuvor hatte Pete Astor im Devonshire Arms noch
einen Vortrag daruber gehalten, warum alle neuen Songs
von Robert nur »Fullmaterial« seien. Na klar, Pete. Rede
du nur.

Wir spielten den Gig. Wir waren zwar zu betrunken, um
ein gutes Konzert abzuliefern, trotzdem spielten wir Felt
an die Wand. Bei Felts Set unterhielten sich alle laut im
Publikum. Lawrence spielte sein neuestes Epos »Primitive
Painters«. Es nahm einfach kein Ende. Irgendwo fiel ein
Sack Reis um. Leider hatte ich keine Gelegenheit, das zu
beobachten.

Diverse Drinks an der Bar mit Robert, Grant and Lindy
Morrison, der beeindruckend derb dreinschlagenden Schlag-
zeugerin der Go-Betweens. »Wenn du im Dingwalls spielst,
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musst du richtig rocken, verdammt.« Da hatte sie wohl
Recht.

Lawrence. Pete Astor. Bobby Gillespie. Alan McGee. Grant
McLennan. Robert Forster. David Westlake. Ich. Alle diese
Miénner waren Uberzeugt von ihrem eigenen Genie. Trau-
rigerweise ist einer dieser Manner jetzt tot.*

Vier lange Jahre spater. Oktober 1991. Vier Jahre lang hatte
ich Songs aufgenommen, die keiner horte. Gigs gespielt,
die keiner besuchte. Fotos gemacht, die sich keiner ansah.
Vier lange Jahre »Einkommenszuschuss«, Gesprach beim
Arbeitsamt, »Einkommenszuschuss«, Gesprach beim Ar-
beitsamt, »Einkommenszuschuss«, Gesprach beim Arbeits-
amt. Das Enterprise-Allowance-Programm zur Forderung
von Selbststandigen — Mrs Thatchers raffiniertes neues
»Kunststipendium«: David Westlake und ich bekamen jeder
eins. Vier lange Jahre, in denen zundchst 89 eine Single mit
dem Titel »It's My Turn« (nein, leider war ich nicht »an der
Reihe«) und danach ein Album entstanden (existenzialis-
tischer Artrock, also zehn Jahre zu spat oder funfzehn Jahre
zu friih), das wir in weiser Selbsterkenntnis Disinterest
(1990) genannt hatten. Vier lange Jahre. Sechs Bassisten,
drei Schlagzeuger und zwei desinteressierte Plattenlabels.
Wir hatten perfekte Frisuren, die keiner beachtete. Wir
ubten Spruche fur Interviews, die wir nie gaben. Genau so
musste sich ein gesunder zwanzigjahriger Rock 'n’Roller
naturlich verhalten. Das Dumme daran war nur, dass ich
schon vierundzwanzig war. David war sechsundzwanzig.
Wir hatten das Ende der Fahnenstange erreicht. Gewissen-
haft nahmen wir Demos fir ein weiteres Album auf, der
Arbeitstitel war — wieder nicht ohne eine gewisse Selbst-
kritik — Smalltime. Die Demos waren grofdartig, aber das
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Album wurde nie gemacht. Das bisschen Gluck, das wir ge-
habt hatten, war langst aufgebraucht, und im Oktober 1991
16sten sich die Servants auf.

Vier lange Jahre. Schlechte Gewohnheiten wird man nur
schwer wieder los. Trage wie ich war, legte ich mir ein
paar zu. An einem trostlosen Dienstagnachmittag leerte
ich drei Flaschen Rotwein. Drei Kugeln, jede mit meinem
Namen drauf. Russisches Roulette und alle Kammern ge-
laden. Ich machte die Flaschen in ungefahr zwei Stunden
klar. Wahrscheinlich hitte ich noch mehr runtergekriegt,
aber ich war muder als sonst. Ich schlief auf der Couch ein.
Ich trdumte von Rot. Ich trdumte von blutroten Schwaden.
Ich war Isadora Duncan in einem roten Auto, auf einer
roten Strafde, mit einem roten Himmel und einem roten
Schal, gefangen in einem roten Rad, das sich um meinen
Hals zusammenzog. Meinen hageren, langen Ténzerhals.
Ich wurde aus einem fiebrigen Traum gerissen, weil ich
kotzen musste. Blut. Ich kotzte jede Menge Blut. Ich bin
von Natur aus ein Hypochonder, aber wenn sich die irra-
tionale Angst vor dem Tod in die reale Moglichkeit zu ster-
ben verwandelt, ist das eine andere Nummer. Ohne langes
Zbgern suchte ich eine Arztin auf, die mich ziemlich her-
ablassend behandelte. Eine ernste osteuropdische Dame
im Rentenalter stupste mir in die Seiten und den Ruicken.
Machte tz-tz und schuttelte den Kopf. Leidenschaftslos er-
zahlte sie mir, was ich schon wusste. Das ich hochstwahr-
scheinlich einen ernsten Leberschaden hatte (Tests be-
statigten das). Alles selbst verschuldet. »Horen Sie auf zu
trinken und zu rauchen. Sonst werden Sie sterben.«
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