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Thr glaubt, ihr wisst, was Schmerz ist?

Fragt meine zweite Frau. Sie weif$ es. Oder glaubt es zu-
mindest.

Als sie neunzehn oder zwanzig war, ist sie zwischen zwei
kampfende Katzen geraten — die eine gehorte ihr, die andere
einem Nachbarn. Eine ging auf sie los, kletterte an ihr hoch
wie an einem Baum und riss ihr dabei tiefe Wunden an
Schenkeln, Bauch und Bristen. Die Narben sieht man heute
noch. Sie erschrak dermaflen, dass sie nach hinten gegen
das antike Buffet ihrer Mutter knallte, die gute Kuchenplatte
aus Keramik zerbrach und sich fiinfzehn Zentimeter Haut
von den Rippen schurfte, wihrend sich die fauchende Katze
mit Zdhnen und Klauen wieder einen Weg an ihr herunter-
bahnte. Mit sechsunddreifdig Stichen mussten sie sie zu-
sammenndhen, hat sie erzahlt. Und mehrere Tage lag sie
mit Fieber im Bett.

Das ist Schmerz, meint meine zweite Frau.

Sie hat nicht die geringste Ahnung.

Evelyn, meine erste Frau, ist der Sache vielleicht schon ein
Stiick ndher gekommen.

Sie wird von einer Erinnerung verfolgt.

An einem warmen Sommermorgen ist sie mit einem
Leihwagen auf der regennassen Autobahn unterwegs, ne-
ben ihr sitzt ihr Freund. Sie fahrt langsam und vorsichtig,
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weil sie genau weif3, wie rutschig der heifle Asphalt bei Re-
gen sein kann. Da Uberholt sie ein VW und schiebt sich
schlingernd auf ihre Spur. Die hintere Stofdstange mit dem
New-Hampshire-Motto »Frei leben oder sterben« auf dem
Nummernschild berthrt nur leicht den Kuhlergrill ihres
Volvos. Fast zdrtlich. Den Rest besorgt der Regen. Der Volvo
kommt ins Schleudern und schiefdt tiber die Béschung.
Einen Moment lang schweben sie und ihr Freund schwere-
los durch die Luft, und auf einmal ist oben unten, dann wie-
der oben und zuletzt wieder unten. Irgendwann bricht sie
sich dabei am Lenkrad die Schulter. Der Riickspiegel zer-
schmettert ihr das Handgelenk.

Dann kommt das Auto zum Stillstand, und sie starrt
auf das Gaspedal Uber sich. Sie schaut sich nach ihrem
Freund um, aber er ist nicht mehr da. Verschwunden
wie von Zauberhand. Sie findet den Turgriff auf der Fah-
rerseite und kriecht hinaus auf das nasse Gras. Als sie
aufgestanden ist, spaht sie durch den Regen. Es ist die Er-
innerung an das, was sie dann sieht, die sie flir immer ver-
folgen wird. Vor ihrem Auto liegt inmitten von rot be-
spritzten Glasscherben ein blutiger Klumpen. Er sieht
aus, als ware ihm bei lebendigem Leib die Haut abgezogen
worden.

Der blutige Klumpen ist ihr Freund.

Deshalb weifd sie mehr Giber Schmerz. Auch wenn sie ihn
verdrangt hat und nachts sogar schlafen kann.

Sie weifd, dass Schmerz mehr ist als die alarmierende
Reaktion des Kérpers auf eine Verletzung.

Schmerz kann auch von aufden nach innen dringen.

Manchmal ist Schmerz das, was man sieht. Schmerz in
seiner reinsten, grausamsten Form. Schmerz, den weder
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Drogen noch Schlaf und selbst Schock und Koma nicht lin-
dern kénnen.

Man sieht ihn und nimmt ihn in sich auf.

Man wird zum Wirt eines langen, weifSen Wurms, der
nagt und frisst und in den Eingeweiden immer fetter wird,
bis man eines Morgens hustend aufwacht und sich einem
dieser blinde, blasse Kopf aus dem Mund windet wie eine
zweite Zunge.

Nein, das kennen meine beiden Exfrauen nicht. Obwohl
Evelyn der Sache ziemlich nahe gekommen ist.

Aber ich kenne den Schmerz.

Da musst ihr mir schon vertrauen.

Ich kenne ihn schon sehr lange.

Mahnend sage ich mir, dass wir damals noch Kinder waren,
blofd Kinder. Verdammt, wir hatten doch gerade erst unsere
Pfadfinderhute abgelegt und waren alles andere als erwach-
sen. Ich weigere mich zu glauben, dass ich immer noch der-
selbe bin wie damals, dass ich das alles nur unter einer
tiefen Schicht begraben habe. Man bekommt immer eine
zweite Chance im Leben, und ich habe meine genutzt. An
diesen Gedanken klammere ich mich.

Obwohl der Wurm nach zwei schlimmen Scheidungen
doch ein wenig an mir nagt.

Dann sage ich mir wieder, dass das alles in den Finf-
zigern passiert ist, einer merkwirdigen Zeit der Repres-
sion, Geheimniskrdmerei und Hysterie. Joe McCarthy fallt
mir ein, auch wenn er fir mich damals praktisch keine
Rolle gespielt hat. Ich wunderte mich nur, dass mein
Vater es immer so eilig hatte, nach der Arbeit im Fern-
sehen die Anhorungen des Ausschusses fur antiamerika-
nische Umtriebe mitzubekommen. Ich erinnere mich an
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den Kalten Krieg. An die Luftschutziibungen im Schul-
keller und an die Filme Uiber Atomtests, in denen Schau-
fensterpuppen in kulissenartigen Wohnzimmern verbrann-
ten und zerfielen. An Playboy- und Man'’s Action-Hefte, die
in Wachspapier eingeschlagen unten am Bach versteckt
waren. Nach einiger Zeit waren sie so verschimmelt, dass
man sie nicht mehr anfassen wollte. Ich erinnere mich
daran, wie Elvis in der Grace Lutheran Church von Re-
verend Deitz attackiert wurde, und an die Rock-'n’-Roll-
Krawalle in der Alan Freed Show im Paramount. Da war ich
zehn.

Heute denke ich mir, dass sich damals etwas zusammen-
braute. Amerika war wie eine Eiterbeule kurz vor dem Plat-
zen. Und diese Dinge passierten tiberall, nicht nur in Ruths
Haus. Uberall.

Manchmal wird es durch diesen Gedanken ein wenig er-
traglicher. Was wir getan haben.

Ich bin jetzt einundvierzig. 1946 geboren, auf den Tag ge-
nau sieben Monate, nachdem wir die Atombombe auf Hiro-
shima geworfen haben.

Matisse hatte gerade seinen Achtzigsten gefeiert.

Ich arbeite an der Wall Street und verdiene hundertfiinf-
zigtausend im Jahr. Zwei Ehen, keine Kinder. Ein Haus in
Rye und eine Wohnung in der Stadt, von der Firma gestellt.
Wenn ich irgendwo hinmuss, werde ich meistens in einer
Limousine chauffiert, nur in Rye sitze ich selbst am Steuer
eines blauen Mercedes.

Kann sein, dass ich bald wieder heirate. Die Frau, die ich
liebe, weifd nichts von der Sache — genauso wenig wie meine
anderen Frauen, und ich kann mir auch nicht vorstellen,
dass ich ihr jemals davon erzdhlen werde. Warum auch? Ich
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bin erfolgreich, ausgeglichen, grof3zligig und ein riicksichts-
voller, aufmerksamer Liebhaber.

Doch mein Leben ist eine Katastrophe. Seit dem Tag im
Sommer 1958, an dem Ruth, Donny, Willie und wir ande-
ren Meg Loughlin und ihre Schwester Susan kennen gelernt
haben.
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Ich war allein unten am Bach und lag mit dem Bauch auf
dem grof3en Stein, den wir »den Felsen« nannten. Mit einer
Blechdose in der Hand war ich auf der Jagd nach Fluss-
krebsen. Zwei kleine hatte ich schon erwischt. Sie schwam-
men in einer grofderen Blichse neben mir. Jetzt wollte ich
auch noch ihre Mutter fangen.

Das Wasser des Baches wurde durch die starke Stromung
aufgewirbelt und spritzte gegen meine nackten Fufe. Das
Wasser war kalt und die Sonne warm.

Ein Gerdusch in den Biischen lief3 mich aufblicken. Das
hiibscheste Madchen, das ich je gesehen hatte, stand am
Ufer und lachelte mir zu.

Sie hatte lange braun gebrannte Beine und langes
rotes Haar, das zu einem Pferdeschwanz zusammenge-
bunden war. Sie trug eine kurze Hose und eine helle
Bluse mit offenem Kragen. Ich war zwolfeinhalb. Sie war
alter.

Ich weifd noch, dass ich ihr Lacheln erwiderte, obwohl ich
sonst zu Fremden nie besonders freundlich war.

»Flusskrebse.« Ich leerte die kleine Dose aus.

»Wirklich?«

Ich nickte.

»Grofse?«

»Die nicht. Aber es gibt hier welche.«

»Darf ich mal sehen?«

24



Ohne sich erst hinzusetzen, stiitzte sie sich wie ein Junge
mit der linken Hand ab und sprang herunter zum ersten
grofden Stein. Einen Moment lang sah sie sich die Reihe von
Steinen an, die im Zickzack tiber den Bach fuhrte, dann kam
sie zu mir auf den Felsen. Ich war beeindruckt. Sie zogerte
keine Sekunde und hielt miihelos das Gleichgewicht. Ich
riickte ein Stiick, und da saf sie auch schon neben mir. Sie
hatte griine Augen und roch gut.

Sie schaute sich um.

Fir uns alle hatte der Felsen damals eine besondere Be-
deutung. Er lag mitten in der tiefsten Stelle des Baches, vom
klaren Wasser umspult. Im Sitzen war fur vier Kinder Platz,
im Stehen fur sechs. Der Felsen hatte unter anderem schon
als Piratenschiff, als Nemos Nautilus und als Kanu der Dela-
waren gedient. An diesem Tag war das Wasser Uber einen
Meter tief, doch das fremde Madchen wirkte gliicklich und
zeigte keine Spur von Angst.

»Das hier ist unser Felseng, sagte ich. »So haben wir ihn
jedenfalls genannt, als wir noch klein waren.«

»Schon hier«, antwortete sie. »Kann ich mal die Krebse
sehen? Ich heifie Meg.«

»Ich bin David. Klar.«

Sie spahte in die Dose. Eine Weile verging, ohne dass wir
etwas sagten. Aufmerksam betrachtete sie die Krebse. Dann
richtete sie sich wieder auf.

»SULR.«

»Ich fange sie nur so zum Anschauen. Dann lasse ich sie
wieder frei.«

»Beiflen sie?«

»Nur die grolen. Aber sie kdnnen einem nicht wehtun.
Und die kleinen versuchen blof3 abzuhauen.«

»Sie sehen wie Hummer aus.«
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»Hast du noch nie Flusskrebse gesehen?«

»Ich glaube nicht, dass es in New York welche gibt.« Sie
lachte, doch es machte mir nichts aus. »Aber Hummer hat-
ten wir schon. Und die k6nnen einem wehtun.«

»Wie hatten? Man kann doch einen Hummer nicht hal-
ten wie ein Haustier, oder?«

Wieder lachte sie. »Nein, sie werden gegessen.«

»Flusskrebse sind auch keine Haustiere. Sie gehen ein.
Nach einem Tag, hochstens zwei. Aber sie werden auch ge-
gessen, habe ich gehort.«

»Wirklich?«

»Ja, aber nur von manchen Leuten. In Louisiana oder
Florida oder so.«

Wir schauten wieder in die Dose.

»Ich weifd nicht.« Sie ldchelte. »Besonders viel ist nicht an
ihnen dran.«

»Komm, wir fangen ein paar grofde.«

Nebeneinander lagen wir auf dem Felsen. Ich nahm die
Dose und liefd beide Arme ins Wasser gleiten. Der Trick bei
der Sache war, die Steine einzeln umzudrehen, ganz lang-
sam, damit kein Schlamm aufgewirbelt wurde. Und mit der
Dose schnell alles einzufangen, was darunter hervorgekro-
chen kam. Das Wasser war so tief, dass ich die Armel meines
T-Shirts bis zu den Schultern hochkrempeln musste. Ich
dachte daran, wie lang und dinn ihr meine Arme vorkom-
men mussten. Zumindest mir kamen sie so vor.

Es war ziemlich seltsam, so neben ihr. Verwirrend, aber
auch aufregend. Sie war ganz anders als die Mddchen, die
ich kannte - als Denise und Cheryl aus der Nachbarschaft
oder die anderen aus der Schule. Erstens war sie ungefdhr
hundertmal hibscher. Meiner Meinung nach sogar hub-
scher als Natalie Wood. Aufierdem war sie wahrscheinlich
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auch schlauer als die Madchen, die ich kannte, und hatte
mehr Erfahrung. Immerhin wohnte sie in New York und
hatte schon Hummer gegessen. Und sie bewegte sich wie
ein Junge. Sie war stark und voll leichter Anmut.

Das alles machte mich so nervds, dass mir der erste Krebs
entwischte. Er war nicht riesig, aber doch grofier als die,
die wir schon hatten. Schnell krabbelte er wieder unter den
Felsen.

Sie wollte es auch mal probieren, und ich gab ihr die
Dose.

»Aus New York kommst du also?«

»Genau.«

Sie rollte die Armel hoch und tauchte die Arme ins Was-
ser. Da sah ich die Narbe.

»Hey, was hast du denn da?«

Wie ein langer, gekrimmter Regenwurm zog sich die
Narbe von ihrem linken Ellbogen hinunter bis zum Hand-
gelenk.

Sie bemerkte meinen Blick. »Ein Unfall. Mit dem Auto.«
Dann wandte sie sich wieder dem Wasser zu, auf dem un-
ruhig ihr Spiegelbild schimmerte.

»O Mann.«

Anscheinend wollte sie nicht dartiber reden.

»Hast du noch mehr?«

Ich weifd nicht, warum Narben so eine Faszination auf
Jungs ausiiben, aber so ist es nun mal, und ich war keine
Ausnahme. Ich konnte einfach nicht die Klappe halten, ob-
wohl wir uns gerade erst kennen gelernt hatten und ich
ihren Widerwillen spirte. Ich sah, wie sie einen Stein um-
drehte. Es war nichts darunter. Trotzdem machte sie es
genau richtig, ohne den Grund aufzuwirbeln. Ich fand sie
wunderbar.
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Sie zuckte die Achseln. »Ein paar. Aber das ist die
schlimmste.«

»Darf ich mal sehen?«

»Nein, das geht nicht.« Sie lachte und sah mich mit
einem vielsagenden Blick an, bis ich verstanden hatte. Dann
hielt ich doch eine Weile die Klappe.

Sie drehte noch einen Stein um. Nichts.

»War es schlimm? Der Unfall?«

Sie gab mir keine Antwort, aber ich machte ihr keinen
Vorwurf deshalb. Ich wusste genau, wie taktlos und dumm
meine Frage war. Zum Gliick bemerkte sie nicht, dass ich rot
wurde.

Dann fing sie einen Krebs.

Er kam unter dem Stein hervorgeschossen und lief di-
rekt in die Dose.

Sie schittete etwas Wasser ab und hielt die Biichse
ein wenig schrig ins Sonnenlicht, damit wir seine schone
goldene Farbe sehen konnten. Der Krebs hatte seinen
Schwanz aufgerichtet. Mit wedelnden Scheren stolzier-
te er auf dem Boden der Dose hin und her, bereit zum
Kampf.

»Du hast ihnl«

»Beim ersten Versuch!«

»Tolll Er ist wirklich tolll«

»Sollen wir ihn zu den anderen stecken?«

Vorsichtig goss sie das Wasser aus der Biichse, um den
Krebs nicht zu verschrecken oder zu verlieren. Sie machte
es genau richtig, obwohl es ihr niemand gezeigt hatte. Als
nur noch ein Fingerbreit Wasser drin war, schuttete sie
den Krebs in die grofiere Dose. Die beiden kleineren hielten
respektvoll Abstand. Das war auch gut so, denn es kommt
manchmal vor, dass Flusskrebse ihre Artgenossen umbrin-
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gen. Doch die beiden Kleinen wollten keinen Kampf mit
Mama riskieren.

Nach einer Weile beruhigte sich der Neuankdmmling,
und wir schauten ihn uns an. Er sah urtiimlich aus, heim-
tlckisch und schon. Hiubsche Farbe und geschmeidiger Kor-
perbau.

Ich steckte den Finger in die Dose, um den Krebs aufzu-
scheuchen.

»Nicht.« Sie legte mir die Hand auf den Arm. Die Beriih-
rung war kithl und weich.

Also zog ich den Finger wieder heraus.

Ich bot ihr einen Wrigleys an und nahm mir auch einen.
Eine Zeit lang war nichts anderes zu horen als der Wind, der
rauschend durch das hohe, dinne Gras und die Bische
am Ufer fuhr, der vom Regen letzte Nacht angeschwollene,
schnell flieRende Bach und unser Kauen.

»Lasst du sie wirklich wieder frei? Versprochen?«

»Klar, ich lasse sie immer frei.«

»Gut.«

Mit einem Seufzer stand sie auf. »Ich glaube, ich muss
gehen. Wir missen noch einkaufen. Eigentlich wollte ich
mich nur mal kurz umsehen. Bei uns zu Hause hatten wir
nie einen Wald. Danke, David. Hat Spafd gemacht.«

Sie hatte den Steg aus Steinen schon fast hinter sich, als
ich ihr hinterherrief.

»Hey, wo gehst du denn hin?«

Sie lachelte. »Wir wohnen bei den Chandlers. Susan und
ich. Susan ist meine Schwester.«

Ruckartig stand ich auf, als hdtte mich jemand an un-
sichtbaren Fdden gezogen.

»Bei den Chandlers? Bei Ruth? Bei der Mom von Donny
und Willie?«
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Vom Ufer aus starrte sie mich an. Etwas Seltsames war
auf einmal in ihrem Gesicht. Misstrauen.

Ich zogerte.

»Ja, genau. Das sind meine Cousins. Cousins zweiten Gra-
des. Ich bin so was wie die Nichte von Ruth.«

Auch ihre Stimme hdrte sich jetzt irgendwie anders an. Teil-
nahmslos. Als gdbe es da etwas, was mich nichts anging. Als
wirde sie mir etwas sagen und es gleichzeitig verheimlichen.

Das verwirrte mich, und ich hatte das Geftihl, dass sie
auch verwirrt war.

Zum ersten Mal kam sie mir nervos vor. Nicht einmal die
Sache mit der Narbe hatte sie so aus der Fassung gebracht.

Trotzdem dachte ich mir nichts dabei.

Denn den Chandlers gehorte das Nachbarhaus.

Und Ruth ... also, Ruth war einsame Spitze. Auch wenn
sich ihre Kinder manchmal wie Idioten auffuhrten, Ruth
war klasse.

»Hey, dann sind wir ja Nachbarn! Ich wohne in dem
braunen Haus nebenan.«

Ich schaute ihr nach, wie sie die Boschung hochkletterte.
Oben drehte sie sich um. Sie lachelte wieder so offen und
unbekimmert wie zuvor, als sie sich neben mich auf den
Felsen gesetzt hatte.

Sie winkte. »Bis bald, David.«

»Bis bald, Meg.«

Toll, dachte ich. Unglaublich. Dann werden wir uns jetzt
ofter sehen.

Es war der erste Gedanke dieser Art, den ich jemals hatte.
Das ist mir inzwischen klar.
Dieser Tag, an dem mir Megan Loughlin auf dem Felsen
begegnete, war fiir mich der Beginn des Erwachsenwerdens.
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Megan Loughlin, die ich noch nie vorher gesehen hatte, die
zwei Jahre alter war als ich und eine Schwester, ein Geheim-
nis und langes rotes Haar hatte. Dass mir dieses Erlebnis so
selbstverstdndlich vorkam, dass ich so ruhig geblieben war
und mich sogar dariber gefreut hatte, das, glaube ich, sagte
viel dariiber aus, welche Moglichkeiten in mir steckten —
und nattrlich auch in ihr.

Und bei dieser Vorstellung wird mein Hass auf Ruth
Chandler noch grofer.

Ruth, du warst wunderschon damals.

Ich habe viel Uber dich nachgedacht - nein, eigentlich
habe ich dich sogar studiert. Ich bin sehr weit gegangen, um
deine Vergangenheit ans Licht zu zerren. Eines Tages habe
ich gegentiber dem Biirogebdude in der Howard Avenue ge-
parkt, von dem du uns immer erzdhlt hast. Wo du den gan-
zen Laden geschmissen hast, wihrend unsere Jungs weg
waren und im Grofden Krieg Teil zwei gekdmpft haben. Das
Biro, in dem du ganz und gar unersetzlich warst, zumin-
dest bis »die kleinen GI-Rotzloffel wieder hereinstolziert
sind«, wie du es ausgedriickt hast, und du auf einmal ar-
beitslos warst. Ich habe dort geparkt und mir das Gebaude
angeschaut, Ruth. Es war nichts Besonderes. Schibig, traurig
und langweilig.

Ich bin nach Morristown gefahren, wo du geboren bist,
und auch das hat nichts gebracht. Naturlich wusste ich
nicht, in welchem Haus du aufgewachsen bist, aber irgend-
wie konnte ich mir einfach nicht vorstellen, dass hier deine
grofien enttdauschten Hoffnungen ihren Ursprung haben
sollten. Ich habe nichts gesehen von den Reichtiimern, mit
denen dich deine Eltern angeblich Uberschuttet haben, und
nichts von den Ursachen fir deine rabiate Verzweiflung.
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Sogar in Willie seniors Kneipe war ich. Ja, Ruth, ich habe
deinen Mann gefunden! Nach Fort Myers in Florida ist er
abgehauen, nachdem er dich und die drei kleinen Schrei-
hilse auf einem Berg von Schulden sitzen gelassen hatte.
Die ganzen dreif3ig Jahre ist er dort geblieben und hat den
Barkeeper fir die Rentner gespielt — ein harmloser, liebens-
wurdiger Kerl, der seine beste Zeit schon langst hinter sich
hatte. Ich habe ihm ins Gesicht und in die Augen geschaut
und mich mit ihm unterhalten. Nichts war zu erkennen von
dem Mann, den du immer beschrieben hast, kein wilder
Hengst, kein »reizender irischer Scheifler« und auch kein
gemeiner Saukerl. Auf mich wirkte er einfach nur alt und
verbraucht. Sdufernase, Bierbauch und ein fetter, schlaffer
Arsch in einer ausgebeulten Hose. Und er sah auch nicht so
aus, als wire er jemals brutal gewesen, Ruth. Das war das ei-
gentlich Uberraschende.

Nein, die Gewalt ging nicht von ihm aus.

Was sollte das Ganze, Ruth? Hast du uns belogen? Hast du
dir das alles blof? ausgedacht?

Zutrauen wirde ich es dir.

Aber wahrscheinlich waren in deiner Einbildung Wahr-
heit und Liige einfach das Gleiche.

Doch das werde ich jetzt andern. Ich werde unser kleines Ge-
heimnis ausplaudern. Offen und ohne lange Umschweife.

Diese Geschichte ist fur dich, Ruth. Ich konnte es dir nie
richtig heimzahlen.

Aber jetzt prasentiere ich dir die Rechnung. Mit Zins und
Zinseszins.

Bezahl sie in der Holle.
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