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Ihr glaubt, ihr wisst, was Schmerz ist?
Fragt meine zweite Frau. Sie weiß es. Oder glaubt es zu-

mindest.
Als sie neunzehn oder zwanzig war, ist sie zwischen zwei

kämpfende Katzen geraten – die eine gehörte ihr, die andere
einem Nachbarn. Eine ging auf sie los, kletterte an ihr hoch
wie an einem Baum und riss ihr dabei tiefe Wunden an
Schenkeln, Bauch und Brüsten. Die Narben sieht man heute
noch. Sie erschrak dermaßen, dass sie nach hinten gegen
das antike Buffet ihrer Mutter knallte, die gute Kuchenplatte
aus Keramik zerbrach und sich fünfzehn Zentimeter Haut
von den Rippen schürfte, während sich die fauchende Katze
mit Zähnen und Klauen wieder einen Weg an ihr herunter-
bahnte. Mit sechsunddreißig Stichen mussten sie sie zu-
sammennähen, hat sie erzählt. Und mehrere Tage lag sie
mit Fieber im Bett.

Das ist Schmerz, meint meine zweite Frau.
Sie hat nicht die geringste Ahnung.

Evelyn, meine erste Frau, ist der Sache vielleicht schon ein
Stück näher gekommen.

Sie wird von einer Erinnerung verfolgt.
An einem warmen Sommermorgen ist sie mit einem

Leihwagen auf der regennassen Autobahn unterwegs, ne-
ben ihr sitzt ihr Freund. Sie fährt langsam und vorsichtig,
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weil sie genau weiß, wie rutschig der heiße Asphalt bei Re-
gen sein kann. Da überholt sie ein VW und schiebt sich
schlingernd auf ihre Spur. Die hintere Stoßstange mit dem
New-Hampshire-Motto »Frei leben oder sterben« auf dem
Nummernschild berührt nur leicht den Kühlergrill ihres
Volvos. Fast zärtlich. Den Rest besorgt der Regen. Der Volvo
kommt ins Schleudern und schießt über die Böschung.
Einen Moment lang schweben sie und ihr Freund schwere-
los durch die Luft, und auf einmal ist oben unten, dann wie-
der oben und zuletzt wieder unten. Irgendwann bricht sie
sich dabei am Lenkrad die Schulter. Der Rückspiegel zer-
schmettert ihr das Handgelenk.

Dann kommt das Auto zum Stillstand, und sie starrt 
auf das Gaspedal über sich. Sie schaut sich nach ihrem
Freund um, aber er ist nicht mehr da. Verschwunden 
wie von Zauberhand. Sie findet den Türgriff auf der Fah-
rerseite und kriecht hinaus auf das nasse Gras. Als sie 
aufgestanden ist, späht sie durch den Regen. Es ist die Er-
innerung an das, was sie dann sieht, die sie für immer ver-
folgen wird. Vor ihrem Auto liegt inmitten von rot be-
spritzten Glasscherben ein blutiger Klumpen. Er sieht 
aus, als wäre ihm bei lebendigem Leib die Haut abgezogen
worden.

Der blutige Klumpen ist ihr Freund.

Deshalb weiß sie mehr über Schmerz. Auch wenn sie ihn
verdrängt hat und nachts sogar schlafen kann.

Sie weiß, dass Schmerz mehr ist als die alarmierende 
Reaktion des Körpers auf eine Verletzung.

Schmerz kann auch von außen nach innen dringen.
Manchmal ist Schmerz das, was man sieht. Schmerz in

seiner reinsten, grausamsten Form. Schmerz, den weder
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Drogen noch Schlaf und selbst Schock und Koma nicht lin-
dern können.

Man sieht ihn und nimmt ihn in sich auf.
Man wird zum Wirt eines langen, weißen Wurms, der

nagt und frisst und in den Eingeweiden immer fetter wird,
bis man eines Morgens hustend aufwacht und sich einem
dieser blinde, blasse Kopf aus dem Mund windet wie eine
zweite Zunge.

Nein, das kennen meine beiden Exfrauen nicht. Obwohl
Evelyn der Sache ziemlich nahe gekommen ist.

Aber ich kenne den Schmerz.
Da müsst ihr mir schon vertrauen.
Ich kenne ihn schon sehr lange.

Mahnend sage ich mir, dass wir damals noch Kinder waren,
bloß Kinder. Verdammt, wir hatten doch gerade erst unsere
Pfadfinderhüte abgelegt und waren alles andere als erwach-
sen. Ich weigere mich zu glauben, dass ich immer noch der-
selbe bin wie damals, dass ich das alles nur unter einer 
tiefen Schicht begraben habe. Man bekommt immer eine
zweite Chance im Leben, und ich habe meine genutzt. An
diesen Gedanken klammere ich mich.

Obwohl der Wurm nach zwei schlimmen Scheidungen
doch ein wenig an mir nagt.

Dann sage ich mir wieder, dass das alles in den Fünf-
zigern passiert ist, einer merkwürdigen Zeit der Repres-
sion, Geheimniskrämerei und Hysterie. Joe McCarthy fällt
mir ein, auch wenn er für mich damals praktisch keine
Rolle gespielt hat. Ich wunderte mich nur, dass mein 
Vater es immer so eilig hatte, nach der Arbeit im Fern-
sehen die Anhörungen des Ausschusses für antiamerika-
nische Umtriebe mitzubekommen. Ich erinnere mich an
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den Kalten Krieg. An die Luftschutzübungen im Schul-
keller und an die Filme über Atomtests, in denen Schau-
fensterpuppen in kulissenartigen Wohnzimmern verbrann-
ten und zerfielen. An Playboy- und Man’s Action-Hefte, die
in Wachspapier eingeschlagen unten am Bach versteckt
waren. Nach einiger Zeit waren sie so verschimmelt, dass
man sie nicht mehr anfassen wollte. Ich erinnere mich
daran, wie Elvis in der Grace Lutheran Church von Re-
verend Deitz attackiert wurde, und an die Rock-’n’-Roll-
Krawalle in der Alan Freed Show im Paramount. Da war ich
zehn.

Heute denke ich mir, dass sich damals etwas zusammen-
braute. Amerika war wie eine Eiterbeule kurz vor dem Plat-
zen. Und diese Dinge passierten überall, nicht nur in Ruths
Haus. Überall.

Manchmal wird es durch diesen Gedanken ein wenig er-
träglicher. Was wir getan haben.

Ich bin jetzt einundvierzig. 1946 geboren, auf den Tag ge-
nau sieben Monate, nachdem wir die Atombombe auf Hiro-
shima geworfen haben.

Matisse hatte gerade seinen Achtzigsten gefeiert.
Ich arbeite an der Wall Street und verdiene hundertfünf-

zigtausend im Jahr. Zwei Ehen, keine Kinder. Ein Haus in 
Rye und eine Wohnung in der Stadt, von der Firma gestellt.
Wenn ich irgendwo hinmuss, werde ich meistens in einer 
Limousine chauffiert, nur in Rye sitze ich selbst am Steuer
eines blauen Mercedes.

Kann sein, dass ich bald wieder heirate. Die Frau, die ich
liebe, weiß nichts von der Sache – genauso wenig wie meine
anderen Frauen, und ich kann mir auch nicht vorstellen,
dass ich ihr jemals davon erzählen werde. Warum auch? Ich
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bin erfolgreich, ausgeglichen, großzügig und ein rücksichts-
voller, aufmerksamer Liebhaber.

Doch mein Leben ist eine Katastrophe. Seit dem Tag im
Sommer 1958, an dem Ruth, Donny, Willie und wir ande-
ren Meg Loughlin und ihre Schwester Susan kennen gelernt
haben.
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Ich war allein unten am Bach und lag mit dem Bauch auf
dem großen Stein, den wir »den Felsen« nannten. Mit einer
Blechdose in der Hand war ich auf der Jagd nach Fluss-
krebsen. Zwei kleine hatte ich schon erwischt. Sie schwam-
men in einer größeren Büchse neben mir. Jetzt wollte ich
auch noch ihre Mutter fangen.

Das Wasser des Baches wurde durch die starke Strömung
aufgewirbelt und spritzte gegen meine nackten Füße. Das
Wasser war kalt und die Sonne warm.

Ein Geräusch in den Büschen ließ mich aufblicken. Das
hübscheste Mädchen, das ich je gesehen hatte, stand am
Ufer und lächelte mir zu.

Sie hatte lange braun gebrannte Beine und langes 
rotes Haar, das zu einem Pferdeschwanz zusammenge-
bunden war. Sie trug eine kurze Hose und eine helle 
Bluse mit offenem Kragen. Ich war zwölfeinhalb. Sie war 
älter.

Ich weiß noch, dass ich ihr Lächeln erwiderte, obwohl ich
sonst zu Fremden nie besonders freundlich war.

»Flusskrebse.« Ich leerte die kleine Dose aus.
»Wirklich?«
Ich nickte.
»Große?«
»Die nicht. Aber es gibt hier welche.«
»Darf ich mal sehen?«
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Ohne sich erst hinzusetzen, stützte sie sich wie ein Junge
mit der linken Hand ab und sprang herunter zum ersten
großen Stein. Einen Moment lang sah sie sich die Reihe von
Steinen an, die im Zickzack über den Bach führte, dann kam
sie zu mir auf den Felsen. Ich war beeindruckt. Sie zögerte
keine Sekunde und hielt mühelos das Gleichgewicht. Ich
rückte ein Stück, und da saß sie auch schon neben mir. Sie
hatte grüne Augen und roch gut.

Sie schaute sich um.
Für uns alle hatte der Felsen damals eine besondere Be-

deutung. Er lag mitten in der tiefsten Stelle des Baches, vom
klaren Wasser umspült. Im Sitzen war für vier Kinder Platz,
im Stehen für sechs. Der Felsen hatte unter anderem schon
als Piratenschiff, als Nemos Nautilus und als Kanu der Dela-
waren gedient. An diesem Tag war das Wasser über einen
Meter tief, doch das fremde Mädchen wirkte glücklich und
zeigte keine Spur von Angst.

»Das hier ist unser Felsen«, sagte ich. »So haben wir ihn
jedenfalls genannt, als wir noch klein waren.«

»Schön hier«, antwortete sie. »Kann ich mal die Krebse
sehen? Ich heiße Meg.«

»Ich bin David. Klar.«
Sie spähte in die Dose. Eine Weile verging, ohne dass wir

etwas sagten. Aufmerksam betrachtete sie die Krebse. Dann
richtete sie sich wieder auf.

»Süß.«
»Ich fange sie nur so zum Anschauen. Dann lasse ich sie

wieder frei.«
»Beißen sie?«
»Nur die großen. Aber sie können einem nicht wehtun.

Und die kleinen versuchen bloß abzuhauen.«
»Sie sehen wie Hummer aus.«
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»Hast du noch nie Flusskrebse gesehen?«
»Ich glaube nicht, dass es in New York welche gibt.« Sie

lachte, doch es machte mir nichts aus. »Aber Hummer hat-
ten wir schon. Und die können einem wehtun.«

»Wie hatten? Man kann doch einen Hummer nicht hal-
ten wie ein Haustier, oder?«

Wieder lachte sie. »Nein, sie werden gegessen.«
»Flusskrebse sind auch keine Haustiere. Sie gehen ein.

Nach einem Tag, höchstens zwei. Aber sie werden auch ge-
gessen, habe ich gehört.«

»Wirklich?«
»Ja, aber nur von manchen Leuten. In Louisiana oder 

Florida oder so.«
Wir schauten wieder in die Dose.
»Ich weiß nicht.« Sie lächelte. »Besonders viel ist nicht an

ihnen dran.«
»Komm, wir fangen ein paar große.«
Nebeneinander lagen wir auf dem Felsen. Ich nahm die

Dose und ließ beide Arme ins Wasser gleiten. Der Trick bei
der Sache war, die Steine einzeln umzudrehen, ganz lang-
sam, damit kein Schlamm aufgewirbelt wurde. Und mit der
Dose schnell alles einzufangen, was darunter hervorgekro-
chen kam. Das Wasser war so tief, dass ich die Ärmel meines
T-Shirts bis zu den Schultern hochkrempeln musste. Ich
dachte daran, wie lang und dünn ihr meine Arme vorkom-
men mussten. Zumindest mir kamen sie so vor.

Es war ziemlich seltsam, so neben ihr. Verwirrend, aber
auch aufregend. Sie war ganz anders als die Mädchen, die
ich kannte – als Denise und Cheryl aus der Nachbarschaft
oder die anderen aus der Schule. Erstens war sie ungefähr
hundertmal hübscher. Meiner Meinung nach sogar hüb-
scher als Natalie Wood. Außerdem war sie wahrscheinlich
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auch schlauer als die Mädchen, die ich kannte, und hatte
mehr Erfahrung. Immerhin wohnte sie in New York und
hatte schon Hummer gegessen. Und sie bewegte sich wie
ein Junge. Sie war stark und voll leichter Anmut.

Das alles machte mich so nervös, dass mir der erste Krebs
entwischte. Er war nicht riesig, aber doch größer als die, 
die wir schon hatten. Schnell krabbelte er wieder unter den
Felsen.

Sie wollte es auch mal probieren, und ich gab ihr die
Dose.

»Aus New York kommst du also?«
»Genau.«
Sie rollte die Ärmel hoch und tauchte die Arme ins Was-

ser. Da sah ich die Narbe.
»Hey, was hast du denn da?«
Wie ein langer, gekrümmter Regenwurm zog sich die

Narbe von ihrem linken Ellbogen hinunter bis zum Hand-
gelenk.

Sie bemerkte meinen Blick. »Ein Unfall. Mit dem Auto.«
Dann wandte sie sich wieder dem Wasser zu, auf dem un-
ruhig ihr Spiegelbild schimmerte.

»O Mann.«
Anscheinend wollte sie nicht darüber reden.
»Hast du noch mehr?«
Ich weiß nicht, warum Narben so eine Faszination auf

Jungs ausüben, aber so ist es nun mal, und ich war keine
Ausnahme. Ich konnte einfach nicht die Klappe halten, ob-
wohl wir uns gerade erst kennen gelernt hatten und ich
ihren Widerwillen spürte. Ich sah, wie sie einen Stein um-
drehte. Es war nichts darunter. Trotzdem machte sie es 
genau richtig, ohne den Grund aufzuwirbeln. Ich fand sie
wunderbar.
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Sie zuckte die Achseln. »Ein paar. Aber das ist die
schlimmste.«

»Darf ich mal sehen?«
»Nein, das geht nicht.« Sie lachte und sah mich mit

einem vielsagenden Blick an, bis ich verstanden hatte. Dann
hielt ich doch eine Weile die Klappe.

Sie drehte noch einen Stein um. Nichts.
»War es schlimm? Der Unfall?«
Sie gab mir keine Antwort, aber ich machte ihr keinen

Vorwurf deshalb. Ich wusste genau, wie taktlos und dumm
meine Frage war. Zum Glück bemerkte sie nicht, dass ich rot
wurde.

Dann fing sie einen Krebs.
Er kam unter dem Stein hervorgeschossen und lief di-

rekt in die Dose.
Sie schüttete etwas Wasser ab und hielt die Büchse 

ein wenig schräg ins Sonnenlicht, damit wir seine schöne
goldene Farbe sehen konnten. Der Krebs hatte seinen
Schwanz aufgerichtet. Mit wedelnden Scheren stolzier-
te er auf dem Boden der Dose hin und her, bereit zum
Kampf.

»Du hast ihn!«
»Beim ersten Versuch!«
»Toll! Er ist wirklich toll!«
»Sollen wir ihn zu den anderen stecken?«
Vorsichtig goss sie das Wasser aus der Büchse, um den

Krebs nicht zu verschrecken oder zu verlieren. Sie machte 
es genau richtig, obwohl es ihr niemand gezeigt hatte. Als
nur noch ein Fingerbreit Wasser drin war, schüttete sie 
den Krebs in die größere Dose. Die beiden kleineren hielten
respektvoll Abstand. Das war auch gut so, denn es kommt
manchmal vor, dass Flusskrebse ihre Artgenossen umbrin-
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gen. Doch die beiden Kleinen wollten keinen Kampf mit
Mama riskieren.

Nach einer Weile beruhigte sich der Neuankömmling,
und wir schauten ihn uns an. Er sah urtümlich aus, heim-
tückisch und schön. Hübsche Farbe und geschmeidiger Kör-
perbau.

Ich steckte den Finger in die Dose, um den Krebs aufzu-
scheuchen.

»Nicht.« Sie legte mir die Hand auf den Arm. Die Berüh-
rung war kühl und weich.

Also zog ich den Finger wieder heraus.
Ich bot ihr einen Wrigleys an und nahm mir auch einen.

Eine Zeit lang war nichts anderes zu hören als der Wind, der
rauschend durch das hohe, dünne Gras und die Büsche 
am Ufer fuhr, der vom Regen letzte Nacht angeschwollene,
schnell fließende Bach und unser Kauen.

»Lässt du sie wirklich wieder frei? Versprochen?«
»Klar, ich lasse sie immer frei.«
»Gut.«
Mit einem Seufzer stand sie auf. »Ich glaube, ich muss

gehen. Wir müssen noch einkaufen. Eigentlich wollte ich
mich nur mal kurz umsehen. Bei uns zu Hause hatten wir
nie einen Wald. Danke, David. Hat Spaß gemacht.«

Sie hatte den Steg aus Steinen schon fast hinter sich, als
ich ihr hinterherrief.

»Hey, wo gehst du denn hin?«
Sie lächelte. »Wir wohnen bei den Chandlers. Susan und

ich. Susan ist meine Schwester.«
Ruckartig stand ich auf, als hätte mich jemand an un-

sichtbaren Fäden gezogen.
»Bei den Chandlers? Bei Ruth? Bei der Mom von Donny

und Willie?«
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Vom Ufer aus starrte sie mich an. Etwas Seltsames war
auf einmal in ihrem Gesicht. Misstrauen.

Ich zögerte.
»Ja, genau. Das sind meine Cousins. Cousins zweiten Gra-

des. Ich bin so was wie die Nichte von Ruth.«
Auch ihre Stimme hörte sich jetzt irgendwie anders an. Teil-

nahmslos. Als gäbe es da etwas, was mich nichts anging. Als
würde sie mir etwas sagen und es gleichzeitig verheimlichen.

Das verwirrte mich, und ich hatte das Gefühl, dass sie
auch verwirrt war.

Zum ersten Mal kam sie mir nervös vor. Nicht einmal die
Sache mit der Narbe hatte sie so aus der Fassung gebracht.

Trotzdem dachte ich mir nichts dabei.
Denn den Chandlers gehörte das Nachbarhaus.
Und Ruth … also, Ruth war einsame Spitze. Auch wenn

sich ihre Kinder manchmal wie Idioten aufführten, Ruth
war klasse.

»Hey, dann sind wir ja Nachbarn! Ich wohne in dem
braunen Haus nebenan.«

Ich schaute ihr nach, wie sie die Böschung hochkletterte.
Oben drehte sie sich um. Sie lächelte wieder so offen und
unbekümmert wie zuvor, als sie sich neben mich auf den
Felsen gesetzt hatte.

Sie winkte. »Bis bald, David.«
»Bis bald, Meg.«
Toll, dachte ich. Unglaublich. Dann werden wir uns jetzt

öfter sehen.

Es war der erste Gedanke dieser Art, den ich jemals hatte.
Das ist mir inzwischen klar.
Dieser Tag, an dem mir Megan Loughlin auf dem Felsen

begegnete, war für mich der Beginn des Erwachsenwerdens.
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Megan Loughlin, die ich noch nie vorher gesehen hatte, die
zwei Jahre älter war als ich und eine Schwester, ein Geheim-
nis und langes rotes Haar hatte. Dass mir dieses Erlebnis so
selbstverständlich vorkam, dass ich so ruhig geblieben war
und mich sogar darüber gefreut hatte, das, glaube ich, sagte
viel darüber aus, welche Möglichkeiten in mir steckten –
und natürlich auch in ihr.

Und bei dieser Vorstellung wird mein Hass auf Ruth
Chandler noch größer.

Ruth, du warst wunderschön damals.
Ich habe viel über dich nachgedacht – nein, eigentlich

habe ich dich sogar studiert. Ich bin sehr weit gegangen, um
deine Vergangenheit ans Licht zu zerren. Eines Tages habe
ich gegenüber dem Bürogebäude in der Howard Avenue ge-
parkt, von dem du uns immer erzählt hast. Wo du den gan-
zen Laden geschmissen hast, während unsere Jungs weg 
waren und im Großen Krieg Teil zwei gekämpft haben. Das
Büro, in dem du ganz und gar unersetzlich warst, zumin-
dest bis »die kleinen GI-Rotzlöffel wieder hereinstolziert
sind«, wie du es ausgedrückt hast, und du auf einmal ar-
beitslos warst. Ich habe dort geparkt und mir das Gebäude
angeschaut, Ruth. Es war nichts Besonderes. Schäbig, traurig
und langweilig.

Ich bin nach Morristown gefahren, wo du geboren bist,
und auch das hat nichts gebracht. Natürlich wusste ich
nicht, in welchem Haus du aufgewachsen bist, aber irgend-
wie konnte ich mir einfach nicht vorstellen, dass hier deine
großen enttäuschten Hoffnungen ihren Ursprung haben
sollten. Ich habe nichts gesehen von den Reichtümern, mit
denen dich deine Eltern angeblich überschüttet haben, und
nichts von den Ursachen für deine rabiate Verzweiflung.
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Sogar in Willie seniors Kneipe war ich. Ja, Ruth, ich habe
deinen Mann gefunden! Nach Fort Myers in Florida ist er
abgehauen, nachdem er dich und die drei kleinen Schrei-
hälse auf einem Berg von Schulden sitzen gelassen hatte.
Die ganzen dreißig Jahre ist er dort geblieben und hat den
Barkeeper für die Rentner gespielt – ein harmloser, liebens-
würdiger Kerl, der seine beste Zeit schon längst hinter sich
hatte. Ich habe ihm ins Gesicht und in die Augen geschaut
und mich mit ihm unterhalten. Nichts war zu erkennen von
dem Mann, den du immer beschrieben hast, kein wilder
Hengst, kein »reizender irischer Scheißer« und auch kein
gemeiner Saukerl. Auf mich wirkte er einfach nur alt und
verbraucht. Säufernase, Bierbauch und ein fetter, schlaffer
Arsch in einer ausgebeulten Hose. Und er sah auch nicht so
aus, als wäre er jemals brutal gewesen, Ruth. Das war das ei-
gentlich Überraschende.

Nein, die Gewalt ging nicht von ihm aus.

Was sollte das Ganze, Ruth? Hast du uns belogen? Hast du
dir das alles bloß ausgedacht?

Zutrauen würde ich es dir.
Aber wahrscheinlich waren in deiner Einbildung Wahr-

heit und Lüge einfach das Gleiche.

Doch das werde ich jetzt ändern. Ich werde unser kleines Ge-
heimnis ausplaudern. Offen und ohne lange Umschweife.

Diese Geschichte ist für dich, Ruth. Ich konnte es dir nie
richtig heimzahlen.

Aber jetzt präsentiere ich dir die Rechnung. Mit Zins und
Zinseszins.

Bezahl sie in der Hölle.
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