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♠ ♠

Ich bin Lemmy mehrere Male begegnet. Das erste Mal auf
der Berliner Funkausstellung, ich war noch Berufsschüler.
Wir waren ein paar Punks, die sich in die Aufzeichnung einer
Musiksendung geschlichen hatten. Wir stänkerten ein biss-
chen rum, bis besagter Herr Kilmister, der mit seiner Band
dort auftrat, einem von uns einen Kugelschreiber derart hart
in die Nase rammte, dass unser Kumpel noch stundenlang
blutete. Das zweite Mal begegnete ich ihm in London in
einer Disco. Ich saß da und trippte auf LSD, als ein großer
Schatten auf mich fiel: Lemmy. Durch die Droge war der Ein-
druck natürlich um ein Vielfaches verstärkt, denn er kam
mir wie ein Riese vor, noch dazu mit den längsten Haaren im
ganzen Laden. Ein echter Rock-’n’-Roll-Gott.

Später einmal war ich an meinem Geburtstag auf einem
Motörhead-Konzert in Berlin. Ich kannte seinen Tourmana-
ger und der überraschte mich damit, das Lemmy kurz nach
der Show auftauchte und mir gratulierte. Danach zogen wir
durch einige Bars, bis wir einen Laden mit Spielautomaten
fanden. Ich durfte Herrn Kilmister von da an noch ein paar
Tequila servieren, war aber ansonsten abgemeldet. Von dem
Konzert hatte ich übrigens am nächsten Tag noch einen der-
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maßen starken Tinnitus, dass ich am Morgen nach dem Pin-
keln die Toilettenspülung nicht hörte. All die nächsten Male,
die ich ihn traf, konnte er sich nicht an mich erinnern, aber
irgendwie hat mich das nie geärgert.

Vor ein paar Jahren sollten wir dann mit Motörhead auf
einem Festival in der Schweiz spielen. Ich saß vor unserer
Garderobe und genoss den Sonnenschein nach einem kur-
zen Platzregen, als Lemmy um die Ecke bog. Wir schauten
uns kurz an, dann legte es die Rocklegende der Länge nach
hin. Seine weißen Lederboots waren nicht geschaffen für
den nassen Boden. Er stand auf, lächelte mich einfach nur an
und ging in seine Garderobe. Und da war mir mit einem Mal
klar, was ich an diesem Mann so bewundere, warum mich
nicht mal seine Affinität zur Weltkriegsliteratur stört.

Natürlich ist Lemmy Kilmister das personifizierte Gewissen
des Rock ’n’ Roll. Auf Lemmy kann man sich verlassen. Er ist der
Fels in der Brandung, der stoisch jeder neuen Welle standhält
und noch da ist, wenn diese längst abgeebbt ist. Und natürlich
ist es auf gewisse Weise bewundernswert, dass Jack Daniels,
Sex & Amphetamine nicht nur eine Phase im Hause Kilmister
sind, sondern seit 40 Jahren seine Inspiration und Antriebskraft.
Lemmy darf mit Drogen und Frauengeschichten kokettieren,
und trotzdem gilt er als jemand, dessen Weisheiten uns et-
was bedeuten. Das hat er gemein mit Johnny Cash, Elvis, auch
Frank Sinatra und noch einer Handvoll der ganz, ganz Großen.

Aber was mich an diesem Festivaltag an Lemmy, mit seinen
weißen Lederstiefeln im Matsch, so bewegte, war viel einfa-
cher und toller als all das – es war seine Würde. Ob bewusst
oder instinktiv, Lemmy Kilmister trägt mehr Würde mit sich
herum als all die volltätowierten Betty-Ford-Patienten, die
sich sonst so Rock ’n’ Roll nennen.

Bela B., Oktober 2006
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Am Heiligabend 1945 erblickte ich als Ian Fraser Kilmister
das Licht der Welt. Fünf Wochen zu früh. Ohne Fingernägel,
ohne Augenbrauen und knallrot. Dafür hatte ich wunder-
bar goldenes Haar, das mir jedoch, sehr zum Leidwesen
meiner schrulligen Mutter, fünf Tage später wieder ausfiel.
Meine früheste Erinnerung ist, dass ich geschrien habe –
warum und wieso, weiß ich nicht mehr so genau. Wahr-
scheinlich ein Tobsuchtsanfall. Oder aber ich habe schon
mal geprobt. Ein Spätzünder war ich noch nie.

Mein Vater war jedoch alles andere als erfreut über mein
Erscheinen. Wir zwei haben uns von Anfang an nicht so
richtig verstanden – drei Monate später hat er sich einfach
verpisst. Vielleicht lag es an meiner nicht vorhandenen
Haarpracht oder er hatte einfach nur Angst, dass ich zu
sehr nach ihm kommen würde.

Während des Krieges war mein Vater Feldkaplan in der
Royal Air Force. Meine Mutter war eine sehr hübsche junge
Bibliothekarin, die keine Ahnung von der Doppelmoral der
heiligen Kirche und ihrer Vertreter hatte. Wie kann es denn
angehen, dass diese Leute den Menschen ernsthaft erklä-
ren, dass der Heiland von einer Jungfrau – die zudem von
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einem Geist geschwängert wurde – auf die Welt gebracht
wurde? Und dieses Ammenmärchen ist die Grundlage für
eine der Weltreligionen? Ich habe da meine Zweifel. Wenn
Joseph das wirklich geglaubt hat, war es mehr als gerecht,
dass er in Ställen schlafen musste.

Da ich mich an meinen Vater nicht erinnern konnte,
habe ich ihn auch nicht sonderlich vermisst. Meine Mutter
und meine Oma haben mich auch ohne seine Hilfe ganz
gut verzogen.

Fünfundzwanzig Jahre später traf ich ihn in einer Pizze-
ria an der Earls Court Road. Offenbar überkam ihn urplötz-
lich ein Anfall von Reue und er wollte »mir helfen«. Keine
Ahnung, was er wirklich wollte, aber meine Mutter und ich
hatten nur einen Gedanken: »Vielleicht können wir etwas
Kohle aus dem Scheißkerl rausholen!« Also ging ich hin,
um mir den erbärmlichen Kerl mal genauer anzuschauen.

Ich erkannte ihn sofort. Er war ein zusammengekauerter
kleiner Wicht mit Brille und einer kahlen Stelle, die sich
über seinen ganzen Kopf ausbreitete.

Ich schätze, er fühlte sich so richtig beschissen, schließlich
saß er mir jetzt gegenüber und hätte eigentlich seit fünfund-
zwanzig Jahren mein Ernährer sein sollen. Stattdessen fünf-
undzwanzig Jahre lang kein Wort – unangenehme Situation.
Also sagte er: »Ich würde deiner Karriere gern etwas auf die
Sprünge helfen, um so zu versuchen, wieder gutzumachen,
dass ich dir kein richtiger Vater gewesen bin.« Ha!

»Hör zu, nichts leichter als das. Ich bin in einer Rock-’n’-
Roll-Band und ich brauche etwas Equipment. Also, wenn 
du mir einen Verstärker und ein paar Boxen kaufen kannst,
sind wir quitt, okay?«

Es folgte eine Pause: »Ah.«
Er fühlte sich sichtlich unwohl in seiner Haut.
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»Das Musikgeschäft ist furchtbar unsicher«, sagte er.
Wahrscheinlich war der feine Herr zu seiner Zeit ein her-
vorragender Konzertpianist gewesen, aber seine Zeit war
abgelaufen!

»Ja«, entgegnete ich, »ich weiß, aber ich verdiene damit
meinen Lebensunterhalt.« (Okay, eine Lüge … zumindest zu
diesem Zeitpunkt!)

»Also«, sagte er, »ich habe da an etwas anderes gedacht.
Vertreter zum Beispiel. Ich zahle dir den Unterricht, die
Fahrstunden und …«

»Verpiss dich«, sagte ich und ging. Sein Glück war, dass
die große Familienpizza noch nicht serviert war, denn sie
wäre sein neuer Hut geworden.

Wo wir gerade von falschen Bastarden sprechen – 1991
war meine Band, Motörhead, für einen Grammy nominiert.
Ein typischer Versuch der Musikindustrie, sich bei uns mal
wieder einzuschleimen. Also stieg ich in Los Angeles ins
Flugzeug – nach New York ist es dann doch ein zu langer
Fußmarsch. In meiner Tasche eine Flasche Jack Daniels –
wirkt immer noch Wunder beim Nüchternwerden. Als 
wir auf die Startbahn rollten, genehmigte ich mir einen
Schluck und sinnierte über den Sinn des Lebens, als ich eine
Stimme hörte: »Geben Sie mir die Flasche!«

Sie gehörte einer Stewardess mit Betonfrisur, die plötz-
lich vor mir stand und ständig diesen Satz wie eine tibe-
tanische Gebetsmühle wiederholte: »Geben Sie mir die Fla-
sche!«

Nun, ich weiß nicht, was Sie getan hätten, verehrter Leser,
aber das Scheißding war gekauft und bezahlt. Das war nicht
drin. Diese Information gab ich ihr. Die Betonfrisur antwor-
tete darauf: »Wenn Sie mir diese Flasche nicht geben, beför-
dere ich Sie aus dem Flugzeug!«
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Es wurde interessant. Wir waren ungefähr das fünfte
Flugzeug in der Warteschlange zum Abflug, hatten ohnehin
Verspätung, und dieses dumme Miststück wollte uns aus
der Schlange nehmen. Wegen einer Flasche Jack Daniels?

»Na schön«, sagte ich, »dann tun Sie, was Sie nicht lassen
können und befördern meinen Arsch aus diesem Scheiß-
flugzeug«, oder etwas in der Art. Und ob man’s glaubt oder
nicht, die dumme Schlampe hat es tatsächlich getan! AHA-

HAHAHAHAHAHA!! Ihretwegen waren all die Leute spät
dran und verpassten ihre Anschlussflüge in New York, alles
wegen einer Flasche des bernsteinfarbenen Munterma-
chers … Na und? Scheiß auf sie! Auf was für einem hohen
Ross sitzen die eigentlich alle? Ich nahm einen anderen
Flug, anderthalb Stunden später.

Das kann ja heiter werden, wenn es schon so losgeht,
dachte ich mir. Und es kam noch schlimmer. In der Radio
City (Home of the Stars) trugen alle geliehene Smokings
wie die Pinguine, um möglichst genauso wie die Arsch-
löcher auszusehen, die ihnen ihr Geld abknöpfen! Ich trage
keinen Smoking – ich finde, das passt nicht zu mir. Und 
ich glaube nicht, dass die Platzanweiser das eiserne Kreuz
mochten.

Egal, da wir für unser erstes Album bei Sony für einen
Grammy nominiert worden waren, nahm ich törichter-
weise an, dass sich zumindest die Plattenfirma freuen
würde. Aber ich glaube, die hatten von der Nominierung
keinen blassen Schimmer! Eigentlich ist mir so etwas auch
egal und ich bin nicht verbissen ehrgeizig, aber ein »Hallo«
oder »Schön, dass du an Bord bist« oder auch ein einfaches
»Hey, Alter« hätten ausgereicht. Aber nichts dergleichen.
Gar nichts. Nada. Einen Scheiß. Und bis zum heutigen Tage
hatte ich noch nicht die große Ehre, auch nur einen winzi-
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gen Blick auf den sagenumwobenen Tony Mottola zu erha-
schen. An jenem Abend war er vermutlich zu beschäftigt
damit, Mariah Carey in ihrer Garderobe herumzujagen.
Also bin ich auf die Party von Sire gegangen. Die war eh viel
besser. Habe einen weggesteckt. Noch Fragen?

Also scheiß auf sie. Und scheiß auf die hohen Rösser, auf
denen sie daherkommen.
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E R S T E S  K A P I T E L

♠ ♠

Mein Leben begann in Stoke-on-Trent, in den westlichen
Midlands von England. Stoke besteht aus einer Gruppe 
von ungefähr sechs Städten. Burslem war am übelsten,
kein Wunder, dass ich dort geboren bin. Die Gegend wird
»Potteries« – Töpfereien – genannt, und die Landschaft war
früher schwarz von der Schlacke der Kohle. In den Brenn-
öfen wurde hauptsächlich Keramik hergestellt – auch das
berühmte Wedgwood. Überall gab es hässliche Schlacke-
haufen und die Luft war entsprechend verschmutzt. Nach-
dem sich mein Herr Erzeuger davongemacht hatte, zogen
meine Mutter, meine Oma und ich nach Newcastle – das
heißt nach Newcastle-under-Lyme, nicht weit von Stoke.
Nach kurzer Zeit ging es weiter nach Madeley, einem nahe
gelegenen Dorf. Es war wirklich nett da. Wir lebten gegen-
über einem großen Teich, auf dem sich sogar Schwäne wohl
fühlten.

Für meine Mutter war es hart, denn sie musste drei Per-
sonen durchbringen: meine Oma, meine Wenigkeit und
sich selbst. Als Erstes arbeitete sie als TBC-Krankenschwes-
ter. Ein verdammt beschissener Job, denn sie begleitete die
Patienten mehr oder minder auf ihrem letzten Weg. Ver-
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gleichbar mit einem heutigen Job auf einer Krebsstation.
Tuberkulose ist eine wirklich beschissene Krankheit, denn
sie verändert auch die Chromosomensätze. Sie sah Neu-
geborene mit Schuppen und mit rudimentären Federn.
Schließlich kündigte sie, um als Bibliothekarin zu arbeiten.
Dann hörte sie ganz auf zu arbeiten. Damals konnte ich den
Druck nicht verstehen, unter dem sie stand. Nachdem sie
meinen Stiefvater geheiratet hatte, arbeitete sie wieder. Als
Bardame.

In der Schule hatte ich von Anfang an Probleme. Eigent-
lich hatte ich keine, aber die Lehrer und ich waren unter-
schiedlicher Meinung. Sie wollten, dass ich was lerne, und
ich nicht. In Mathe war ich schon damals eine Null. Um 
mir Algebra beizubringen, hätte man mit mir ebenso gut
Suaheli sprechen können. Also gab ich frühzeitig auf, da
mir klar war, dass ich auf keinen Fall eine Unikarriere als
Mathematikprofessor einschlagen würde. So habe ich mich
von der Schule weitestgehend fern gehalten.

Den ersten Ärger gab es schon in der Grundschule. Wir
Jungs sollten Stricken lernen. Diese blöde Pute wollte das
wirklich! Es war völlig sinnlos, siebenjährigen Jungs so et-
was beizubringen. Wahrscheinlich war sie eine verkappte
Emanze. Und obendrein war sie auch noch brutal – es be-
reitete ihr ziemlichen Spaß, Kinder zu schlagen. Ich wollte
auf keinen Fall stricken. Stricken war was für Memmen.
Damals gab es noch richtige Memmen. Heute sitzen diese
Memmen in den Parlamenten und regieren die Welt. Ich
sagte ihr, dass ich es nicht kann und sie schlug mich. Nach
einer Weile hatte sie ein Einsehen und hörte auf, mich zu
schlagen.

Eine Tracht Prügel hat noch keinem geschadet, der etwas
ausgefressen oder sonst wie Scheiße gebaut hat. Nicht aber,
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wenn man willkürlich geschlagen wird, nur weil man etwas
falsch macht. Ich hab’s regelmäßig abbekommen: Ich
kriegte es mit dem Tafellineal oder der Zeichenschiene, die
neben der Tafel hing. Die Lehrerin stellte sich hinter uns
und schlug uns damit gegen den Hinterkopf. Der Physik-
lehrer verprügelte uns später sogar mit dem Bein eines Ho-
ckers. Das Bein habe ich jedoch nie zu spüren bekommen,
denn in Physik war ich gut. Das heißt, bis ich die Schule im
gegenseitigen Einvernehmen verließ.

Wenn man einen ordentlichen Schlag ans Ohr kriegt,
dass es eine halbe Stunde klingelt, dann hört man anschlie-
ßend brav zu und tut, was man gesagt bekommt. So lief 
Erziehung damals ab. Jetzt ist das anders. Für mich und
meine Generation hat das ganz gut funktioniert, denn so-
weit ich das beurteilen kann, sind wir schlauer als die ge-
rade heranwachsende.

Jedenfalls heiratete meine Mutter wieder als ich zehn
war. Sein Name war George Willis. Kennen gelernt hat sie
ihn durch meinen Onkel Colin, ihren einzigen Bruder. Ich
glaube, die beiden waren in der Armee befreundet gewe-
sen (das heißt, Colin und George …). Er war Fußballprofi bei
den Bolton Wanderers, und er hat sich alles hart erarbeitet,
wie er immer wieder betonte. Ein richtiger Selfmademan
mit einer eigenen Fabrik, die für Schaufenster Schuhstän-
der aus Plastik herstellte. Drei Monate, nachdem er meine
Mutter heiratete, ging sie Pleite. In Sachen Humor besaß 
er eine ganz eigene Auffassung. Als er einmal gestohlene
Waschmaschinen und Kühlschränke verticken wollte, wurde
er verhaftet und verschwand für dreißig Tage von der Bild-
fläche. Meiner Mutter erzählte er bloß, dass er auf Ge-
schäftsreise müsse: »Schatz, ich werde ungefähr einen Mo-
nat unterwegs sein«, und dann saß er seine dreißig Tage im
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Knast ab. Es hat eine Weile gedauert, bis wir herausbeka-
men, was er so wirklich trieb. Aber letzten Endes war er
ganz in Ordnung.

Aus seiner vorherigen Ehe brachte er zwei Kinder mit –
Patricia und Tony. Da ich der Jüngste war, wurde ich ständig
schikaniert. Das Verhältnis zu meinem Stiefvater war leicht
angespannt, denn meine Mutter sah in mir ihr einziges
Kind. Sie verteidigte mich immer wie eine Löwin und
machte es ihm nicht gerade leicht. Patricia träumte davon
beim Finanzministerium zu arbeiten, was sie schließlich
auch schaffte. Tony ging für zehn Jahre zur Handelsmarine
und schrieb uns fast zwanzig Jahre nicht. Mein Stiefvater
dachte schon, er wäre tot. Heute lebt Tony in Australien. Er
ist in Melbourne Leiter irgendeiner Plastikabteilung (ich
wusste nicht, dass Plastik erblich ist).

Als meine Mutter und mein Stiefvater heirateten, zogen
wir in sein Haus in Benllech, ein Seebad auf Anglesey. In der
Schule war ich das einzige englische Kind unter ungefähr
siebenhundert Walisern – eine Art Außerirdischer, der zur
Belustigung beizutragen hat. Aus dieser Zeit habe ich auch
meinen Spitznamen Lemmy. Da war ich ungefähr zehn
Jahre alt. Allerdings hatte ich nicht immer diesen Bart …
den habe ich erst, seit ich elf Jahre bin.

Ich beschäftigte mich viel mit mir selbst und hatte mei-
nen Spaß, indem ich die Küste von Anglesey mit Hilfe von
Plastiksprengstoff veränderte. Die gesamte Kanalisation
des Ortes musste erneuert werden. Da sie im Sommer nicht
fertig wurden, verstauten die Arbeiter ihr Werkzeug und
den Sprengstoff in einem Bauwagen vor Ort, um im Früh-
jahr ihr Werk zu vollenden. Ende Oktober brach ich mit ein
paar Freunden in den Bauwagen ein. Für uns Zehnjährige
war das so ähnlich wie einen geheimen Schatz zu finden:
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Mützen, Overalls, Werkzeuge, Zündkapseln, Zündschnüre
und der Plastiksprengstoff. Anschließend gruben wir am
Strand ein Loch und versenkten darin den Sprengstoff. Die
Zündkapsel befestigten wir an der Zündschnur und steck-
ten sie in den Plastiksprengstoff. Zu guter Letzt legten wir
einen großen Stein oben drauf, zündeten die Schnur an
und rannten wie bescheuert davon. Und BUMM – der Stein
flog fünfzehn Meter durch die Luft. Es war toll! Später
mischten wir uns unter die Schaulustigen und hörten zu,
was sie zu murmeln hatten: »Was denkst du?« – »Weiß
nicht – Außerirdische?« Ich habe keine Ahnung, was dem
Dorfpolizisten durch den Kopf schoss, als er die Explo-
sionen hörte. Schließlich musste er feststellen, dass das
halbe Kliff ins Meer gerutscht war. Fast zwei Meilen der
Küste waren nach unserem kleinen Experiment verschwun-
den! Nur ein unschuldiger Spaß, oder? Schulkinder bauen
eine Menge Scheiße, warum auch nicht? Das ist doch ihre
Aufgabe, oder? Den Erwachsenen auf die Nerven gehen, da-
mit diese ein Kreuz zu tragen haben; wozu sind sie denn
sonst gut?

Natürlich war das nichts im Vergleich zu meinem wach-
senden Interesse am anderen Geschlecht. Sie müssen sich
vor Augen halten, dass es zu der Zeit, in den Fünfzigern,
noch keinen Playboy und kein Penthouse gab. Das höchste
der Gefühle waren damals diese Magazine, die Sachen wie
Tennis spielende Nudisten brachten – Health and Efficiency
und so’n Scheiß. So waren die Fünfziger. Und manche
Leute nennen sie die Zeit der Unschuld. Scheiß drauf – ver-
such’ mal darin zu leben!

Meine sexuelle Erziehung begann sehr früh – ich war ge-
rade den Windeln entwachsen. Meine Mutter brachte un-
gefähr drei Onkel mit nach Hause, bevor wir uns auf einen
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als Vater einigten. Für mich war das immer okay. Sie war
einsam und schuftete den ganzen Tag, um mich und meine
Oma zu ernähren. Ich hatte kein Problem damit, etwas frü-
her ins Bett zu gehen. Und wenn man auf dem Land auf-
wächst, stößt man des Öfteren auf Leute, die es auf den 
Feldern, hinter Büschen und im Wald treiben. Zudem gab
es auch auf dem Land Autos, deren Fenster beschlagen wa-
ren – wenn man Glück hatte, konnte man einen Blick auf
ein nacktes Bein oder eine Brust erhaschen, wenn das Pär-
chen vom Vordersitz auf den Rücksitz kletterte. Zu der Zeit
waren diese Röcke mit den zwei Petticoats darunter in
Mode. Die konnte man rumsausen lassen, wenn man den
Jive tanzte – also tanzte ich eine Menge. Ich hörte damit 
allerdings auf, als der Twist aufkam, denn beim Twist durf-
te man die Frau auf einmal nicht mehr berühren. Eine Be-
leidigung für einen Tänzer wie mich! Und dabei hatte ich
gerade erst die pubertäre Wollust entdeckt. Ich wollte dicht
herankommen, die direkte Erfahrung, die Wärme fühlen.
Das gegenseitige Befummeln und so was.

So richtig los ging es dann mit vierzehn. Ich arbeitete 
in einer Reitschule und ich entdeckte mein Verlangen nach
Frauen: egal ob groß oder klein, dick oder dünn. Selbst 
Konfession, Alter, politische Überzeugung und Haut- und
Haarfarbe waren mir egal. Hauptsache Frau. Ganz Man-
chester und Liverpool schienen im Sommer in unser klei-
nes Seebad zu kommen. Während ihrer Ferien vergnügten
sich Collegestudentinnen in unserer Reitschule. Und die
Pfadfinderinnen kamen jedes Jahr en masse – die ganze
Truppe, mit Zelten und Zeug. Aber mit nur zwei Pfadfinder-
führerinnen, um auf sie aufzupassen – ha! Wem wollten die
etwas vormachen? Wir würden zu den Miezen kommen,
und wenn wir Taucheranzüge anziehen mussten! Und die
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