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Zum Buch

Howard Marks war der grof3te Haschisch-Dealer aller Zeiten. Er stammt
aus Wales, besuchte das ehrwiirdige Balliol-College der Universitdt Ox-
ford, studierte Physik und philosophierte iiber gilische Sprachelemente
bei Indianersprachen. Als Dope-Dealer arbeitete er mit durchgedreh-
ten IRA-Aktivisten, mit sizilianischen Paten und Mitgliedern des briti-
schen Geheimdienstes. Er schmuggelte Marihuana in Sirgen iiber den
Flughafen von Shannon oder transportierte den »Brennstoff« der Wood-
stock-Generation in ausgehohlten Lautsprecherboxen einer nichtexis-
tierenden Band namens Laughing Grass. Zeitweise galt Howard Marks
alias Mr Nice den US-Behorden als Staatsfeind Nr. 1. Als sie ihn 1988
schlieBlich erwischten, wurde er zu 25 Jahren Gefingnis verurteilt, Mit-
te der Neunzigerjahre aber friihzeitig entlassen. Seine Biografie wurde
ein weltweiter Bestseller, der 2009 mit Rhys Ifans (Notting Hill) und
Chlog Sevigny (American Psycho) in den Hauptrollen verfilmt wurde.

Pressestimmen
»Eine rundum amiisante und humorvolle Lektiire.« Frankfurter Allge-
meine Zeitung

»Nicht nur ein dreister Dealer, er war der Mirtyrer der Haschischrau-
cher.« Spiegel

Zum Autor

Howard Marks, Jahrgang 1945, geboren in Kenfing Hill in Wales, war
Physikstudent in Oxford. Durch den ersten Joint veridnderte sich sein
Leben. Er begann mit Haschisch zu dealen. Zuerst um sich selbst und
seine Studienkollegen zu versorgen, dann um die gesamte Uni zu be-
liefern und sehr bald um in ganz England, Europa und weltweit aktiv
zu werden. Eine gigantische Fahndungsaktion der DEA fiihrte 1988 in
Spanien zu seiner Verhaftung. Er wurde an die USA ausgeliefert und in
Miami zu 25 Jahren Hochsicherheitsgefingnis verurteilt. 1995 wurde er
friihzeitig entlassen und schrieb seine Biografie, der weitere Biicher fol-
gen sollten. Heute ist er Legalisierungsbefiirworter von Cannabis, lebt
in Leeds, West Yorkshire, England, und bereist mit seiner Ein-Mann-
Show die ganze Welt.

Website: www.howardmarks.name
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Fiir meinen Sohn, Patrick Marks






Einle:

Langsam gingen mir die Ausweise aus, zumindest solche, die
ich noch benutzen konnte. In ein paar Wochen wollte ich nach
San Francisco, um mehrere Hunderttausend Dollar von einem
Kerl abzuholen, der vorhatte, seine Beziehungen zu mir und
zu einem korrupten Zollner bei der Importabteilung des San
Francisco International Airport auszunutzen.

Einige Jahre zuvor war ich zum meistgesuchten Mann
Grofbritanniens erklédrt worden, einem Haschischschmuggler
mit nachgewiesenen Verbindungen zur italienischen Mafia,
zur Brotherhood of Eternal Love, der IRA und dem britischen
Geheimdienst. Ich brauchte dringend eine neue Identitit.
Nacheinander war ich schon ungefihr zwanzig verschiedene
Personen gewesen, was durch einen Ausweis, einen Fiihrer-
schein oder andere Existenzbelege bewiesen werden konnte,
doch waren alle meine Identititen entweder durch Freunde/
Feinde entdeckt worden, oder sie waren unbrauchbar, weil sie
in kompromittierenden Zusammenhéngen bei friiheren Deals
bekanntgeworden waren.

Wir fuhren nach Norwich. Nach einigen unangenehmen



Treffen mit Mittelsmannern wurde ich einem ruhigen Typen
namens Donald vorgestellt. Ich hétte nicht sagen konnen, ob
er trank, kiffte oder einfach straight war. In seiner Kiiche gab
es keinerlei Hinweise. Er sah eigentlich ganz normal aus, nur
dass seine Augen tanzten wie die eines Gauners.

»Hier drauflen konnen wir uns in Ruhe unterhalten«, sagte
er und fiihrte mich zu einem Schuppen im Garten.

»Ich brauche einen Ausweis, Don, einen, der durch alle
Kontrollen kommt.«

»Du kannst meinen haben. Ich werde ihn nicht brauchen.
Es giibe da allerdings ein Problem.«

»Namlich?«

»Ich habe gerade zwolf Jahre von einmal lebensldnglich
wegen Mordes abgesessen.«

Uberfiihrte Morder sind zwar vorbestraft, werden aber an
Landesgrenzen selten abgewiesen. Sie werden lediglich als
Gefahr fiir Einzelne angesehen, nicht so sehr als Bedrohung
fiir die Gesellschaft als solche. Letzteres traf gewohnlich nur
auf Dopedealer und Terroristen zu.

»Ich geb dir tausend Pfund«, antwortete ich, »und ein
paar Hundert, wenn ich gelegentlich noch mehr Material
brauche.«

Ich dachte dabei an Fiihrerschein, Krankenversicherungs-
karte, Ausweis der Stadtbiicherei. Es ist immer verdichtig,
nur einen Ausweis und sonst gar nichts zu haben. Wenn man
dagegen noch die Mitgliedskarte des ortlichen Billardclubs
vorlegen kann, die billig und ohne Nachweis der Identitit zu
haben ist, so ist die erwiinschte Glaubwiirdigkeit schon er-
reicht.

»Das ist der beste Deal, den mir je einer vorgeschlagen hat.«

»Wie hei3t du mit Nachnamen, Don?«, fragte ich. Mir wa-
ren schon einige ziemlich furchtbare angehingt worden.



»Nies.«

»Wie schreibt sich das?«

»NICE. Wie die Stadt am Mittelmeer.«

Wie Don seinen Namen aussprach war seine Sache. Ich
wusste, ich wiirde ihn anders aussprechen. Ich wurde gera-
de zu Mr Nice.
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eins

ENGLANDER

»Marks!«, briillte der Wirter. »Ihre Nummer!«

»41526-004«, murmelte ich noch im Tiefschlaf. Meine
Nummer wurde ebenso hiufig verwendet wie mein Name,
und ich kannte sie genauso gut.

»Packen Sie Thren Kram!«, befahl er. »Sie gehen!«

Langsam wurde ich wach. »Ja, ich gehe.« Ich verlief El
Reno.

El Reno, Oklahoma, ist der Sitz der Zentrale fiir Gefan-
genentransporte des Federal Bureau of Prisons und beher-
bergt ein- bis zweitausend Gefangene, die von ein paar Hun-
dert Wirtern versorgt, herumkommandiert und gepiesackt
werden. Jeder Hiftling, der von einem staatlichen Gefingnis
der USA in ein anderes verlegt wird, kommt durch EI Reno.
Selbst wenn er von North Dakota nach South Dakota ver-
legt wird, muss er erst nach El Reno. Ich war schon fiinfmal
dort. Einige waren schon tiber fiinfzigmal dort gewesen. Teu-
re Unlogik und Ineffizienz stort die Monster amerikanischer
Biirokratie nicht sonderlich, und die Steuerzahler stellen ih-
nen ganz eifrig und begeistert im Namen der Verbrechens-
bekdmpfung Unsummen zur Verfiigung. Die US-amerika-
nischen Steuerzahler geben mehr Geld fiir Gefdngnisplitze
aus als fiir Studienplitze. Die amerikanische Uberzeugung,
dass Gefidngnisse das beste Mittel zur Verbrechensbekdmp-

12



fung seien, hat dazu gefiihrt, dass in diesem Land mindestens
fiinfmal so viele Verhaftungen vorgenommen werden wie in
den meisten anderen Industrienationen.

Die Gefingnisse sind chronisch iiberfiillt. Die Haftbedin-
gungen sind erschreckend, sie reichen von absoluter Isolation
in fensterlosen Zellen bis zu stumpfer, sinnloser Brutalitit.

Meistens werden die Gefangenen in Flugzeugen nach El
Reno gebracht, welche die US-Regierung von kolumbiani-
schen Drogenkartellen konfisziert hat — Kartelle, die Milli-
arden Dollars Profit aus Amerikas Krieg gegen die Drogen
geschlagen haben. Es gibt mindestens zwei grof3e Airliner,
in die jeweils weit tiber Hundert Passagiere passen, und vie-
le kleinere Flugzeuge fiir bis zu dreilig Personen. Jeden Tag
kommen hier drei- bis sechshundert Gefangene an und an-
dere gehen. Ankunft ist am spiten Nachmittag oder abends,
Abflug friih morgens. Ein Flug vom Federal Bureau of Pri-
sons ist eine anstrengende und unangenehme Angelegenheit.
Mein einziger Trost war, dass dies mein letzter Flug bei die-
ser Gesellschaft, Conair genannt, sein wiirde — der letzte von
iiber einem Dutzend. In drei Wochen wiirde ich entlassen
werden. Am selben Tag wie Mike Tyson. Die letzten sechs-
einhalb Jahre hatte ich ohne Unterbrechung im Gefidngnis
verbracht, weil ich wohltuende Kriuter von einem Ort zum
anderen gebracht hatte, wihrend er drei Jahre wegen Verge-
waltigung gesessen hatte.

>Meinen Kram packenc hief} so viel, wie meine schmutzi-
ge Bettwische in einen Kopfkissenbezug zu stecken. In El
Reno war keinerlei personlicher Besitz zugelassen. Ich pack-
te meinen Kram.

Zusammen mit sechzig oder siebzig anderen wurde ich in
eine Wartezelle gebracht, um abgefertigt zu werden. Unsere
Namen, Nummern, Fingerabdriicke und Fotos wurden ein-
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gingig gepriift, um sicherzugehen, dass wir die waren, die
wir behaupteten zu sein. Unsere Gesundheitsunterlagen wur-
den sorgfiltig durchgelesen, damit, falls jemand AIDS, TB
oder irgendeine andere furchtbar ansteckende Krankheit hat-
te, das richtige Késtchen auf dem Formular angekreuzt wur-
de. Nacheinander mussten wir uns nackt ausziehen und uns
aufs Pingeligste untersuchen lassen. Diese Prozedur wurde
>Abschiitteln« (shakedown) genannt. Drei Wachen, bescheu-
erte Rednecks aus Oklahoma, beobachteten mich aus wider-
wirtiger Nidhe, wihrend ich mir mit den Fingern durch die
Haare fuhr, den Kopf schiittelte, an meinen Ohren zog, um
das Schmalz zu zeigen, den Mund 6ffnete, das Gebiss vom
Bureau of Prisons herausnahm, die Arme hochstreckte, um
meine Achseln zu zeigen, den Sack anhob, die Vorhaut von
meinem Schwanz zuriickzog, mich umdrehte, um meine Ful3-
sohlen zur Schau zu stellen, und mich schlieflich vorniiber-
beugte und dabei meine Pobacken auseinanderhielt, damit die
Deppen meinen After als Teleskop benutzen konnten. Ein Ge-
fangener der USA muss diese Erniedrigungen vor und nach
jedem Besuch von seiner Familie, seinen Freunden, seinem
Anwalt oder dem Pastor durchfiihren sowie bei jedem Betre-
ten und Verlassen einer Haftanstalt. Ich hatte sie schon tau-
sendmal durchexerziert. Die drei Berufsspanner rissen diesel-
ben Witze, die Gefiangniswirtern beim Abschiitteln offenbar
nie langweilig werden: »Hey, das Loch kenn ich doch! Warst
du nicht vor drei Jahren schon mal hier?«

Wihrend all dieser Vorbereitungen zur Abreise fragte ich
bei den anderen Gefangenen herum, wo sie meinten, dass sie
hingeflogen werden sollten. Es war wichtig, sicherzugehen,
dass ich nicht aus Versehen an den falschen Ort gebracht wur-
de, was recht hdufig vorkam. Manchmal waren solche Verse-
hen Absicht — Bestandteil der sogenannten >Dieseltherapiex,
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die oft bei schwierigen Hiftlingen angewandt wurde. Sie be-
steht darin, den Gefangenen immer in Bewegung zu halten
und ihn so daran zu hindern, Kontakte zu kniipfen. Eine sol-
che >Behandlung« kann bis zu zwei Jahre dauern. Ich sollte
nach Oakdale, Louisiana, gebracht werden. Dort begann fiir
fremde Straftiter (das Wort >fremd<« wurde dem Wort »auslidn-
disch« vorgezogen), die bald entlassen werden sollten, der er-
freuliche Prozess ihrer Entfernung aus den Vereinigten Staa-
ten und der Riickkehr in die Zivilisation. Leichte Panik stieg
in mir auf, als einige meiner schon durchsuchten Genossen
sagten, sie gingen nach Pennsylvania. Andere meinten, sie
gingen nach Michigan. Aus Sicherheitsgriinden sollen die
Gefangenen nicht wissen, wohin sie gebracht werden. Oft
wissen sie nicht einmal, wann. SchlieBlich traf ich einen, der
ebenfalls annahm, er werde nach Oakdale gebracht. Er war
ein ruhiger, gescheiter Marihuanaschmuggler, der es kaum
erwarten konnte, seine zehnjihrige Haftstrafe abgesessen zu
haben und in seine geliebte und sehnsiichtig vermisste Hei-
mat Neuseeland zuriickkehren zu konnen. Er sagte, er wisse
genau, dass es nur eine Flugstunde von El Reno nach Oak-
dale sei.

Wir erhaschten einen Blick auf eine Uhr. Es war zwei Uhr
morgens. Dann wurden wir mit unserer Reisekleidung ausge-
stattet: ein Hemd ohne Armel und ohne Taschen, eine Hose
ohne Taschen, Socken, Unterwische und ein Paar sehr leich-
te Schuhe, wie fiir den Strand, made in China. Als Nichs-
tes kam der Teil der Prozedur, der noch verhasster ist als das
Abschiitteln — die Heavy-Metal-Prozedur. Handschellen um
die Handgelenke, Ketten um die Hiifte, weitere Ketten von
den Ketten um die Hiiften zu den Handschellen, und Ful3fes-
seln. Wenn jemandem, so wie mir, nachgesagt wird, er neige
zu Gewalt oder Fluchtversuchen, so kommt noch ein weite-
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rer schwerer Metallklotz dazu: die sogenannte >Black Box«,
eine Art tragbarer Pranger, nur ohne das Loch fiir den Kopf.
Dieses Stiick macht die Handschellen vollig steif und zwingt
einen dazu, immer beide Héinde gleichzeitig zu bewegen. Es
wird an die Ketten um die Hiifte angekettet und mit einem
Schloss gesichert. Ich habe niemals versucht, von irgendwo
zu entfliehen, und habe nie jemand angegriffen oder auch nur
bedroht. Den Informationen, die Special Agent Craig Lovato
von der US Drug Enforcement Administration (DEA) dem
US Federal Bureau of Prisons iibermittelt hat, ist aber offen-
sichtlich zu entnehmen, dass ich einen Abschluss von Oxford
habe, Mitglied des britischen Geheimdienstes bin und mich
aus Situationen befreien kann, in die Houdini nicht einmal
hineinkidme.

Wir wurden in eine andere Wartezelle gebracht. Zwei oder
drei Stunden waren vergangen, seit wir geweckt worden wa-
ren; weitere zwei oder drei wiirden vergehen, bevor wir mit
dem Bus zum Flughafen von Oklahoma City gefahren wer-
den wiirden. Wir salen herum und unterhielten uns. Wir ver-
glichen die Bedingungen in verschiedenen Gefdngnissen in
etwa so, wie ich mich friiher iiber die Vor- und Nachteile der
unterschiedlichen First-Class-Hotels ausgelassen hatte. Zi-
garettenstummel, die auf wunderbaren Wegen durch das Ab-
schiitteln geschmuggelt worden waren, wurden herausgeholt
und fiihrten zu Streitereien. In solchen Momenten war ich
immer froh, dass ich (nach fiinfunddreifig Jahren regelma-
Bigen Konsums) aufgehort hatte, Tabak zu rauchen. Ketten
schepperten und rasselten, wihrend die Gefangenen zu der
einzigen Toilettenschiissel schlurften und unter einigen Ver-
renkungen ihre Hosen 6ffneten und sich erleichterten.

Nach staatlichem Gesetz miissen Hiftlinge mindestens alle
vierzehn Stunden einmal zu essen bekommen. Jedem Gefan-
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genen wurde eine braune Papiertiite mit zwei hart gekochten
Eiern, einer Packung »>Jungle Juice<, einem Apfel und einem
Granola-Riegel gegeben. Sofort begann angeregtes Handeln
mit den einzelnen Nahrungsmitteln.

Die Tiir der Wartezelle wurde gedffnet. In unseren drmel-
losen Hemden wurden wir hinausgefiihrt. Drauflen herrschte
eine Eiseskilte. Noch einmal wurden wir gezihlt, abgetas-
tet, unsere Gesichter mit Fotos verglichen, dann wurden wir
zum gliicklicherweise beheizten Bus gebracht. Aus dem Ra-
dio plérrten die zwei Arten Musik, die dumme Rednecks aus
Oklahoma kennen — Country und Western.

Wegen der vereisten Stralen ging die Fahrt zum Flugha-
fen recht langsam vonstatten. Wir mussten lange am Rand
der Piste warten, bis uns die Wachen endlich an die United
States Marshals iibergaben, von denen aber keiner so aus-
sah wie Wyatt Earp. Sie kiimmern sich um den Transport
von staatlichem Eigentum (zum Beispiel uns) iiber die Gren-
zen von einem Bundesstaat zum anderen. Manche von ihnen
sind weiblich, oder so was Ahnliches. Bald wiirde ich echte
Stewardessen zu sehen bekommen — und dann meine Frau.

Nach einer Stunde in der Luft landeten wir auf einem Mi-
litdarflughafen. Namen wurden aufgerufen, und einige Passa-
giere verlieBen das Flugzeug. Mein Name war nicht darun-
ter. Panik stieg in mir auf, doch dann sah ich, dass auch der
Neuseeldnder noch an Bord war. Allerdings sah er auch be-
sorgt aus. Andere Gefangene kamen an Bord und erzihlten
uns, wir seien in Memphis. Wir hoben wieder ab und lande-
ten eine Stunde spiter tatséchlich in Oakdale. Ein Bus brach-
te uns zum Gefingnis, wo man uns die Ketten abnahm, uns
durchsuchte, uns zu essen gab und uns der {iblichen Abferti-
gungsprozedur unterzog. Ich fing an, mich auf die diversen
Annehmlichkeiten zu freuen, die es iiblicherweise in staatli-
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chen Gefingnissen gab: einen Tennisplatz, eine Joggingbahn,
eine Bibliothek.

Abgefertigt zu werden ist eine nervende und langwierige
Angelegenheit, aber die meisten von uns hatten den Prozess
schon Dutzende Male durchlaufen. Jeder Neuankommling
muss von einem Arzthelfer untersucht und von einem Scree-
ning Counsellor beurteilt werden, ferner etwas zu essen sowie
neue Kleidung bekommen, die wenigstens halbwegs passen
sollte. Das klingt alles nicht so schwierig, dauert aber meh-
rere Stunden.

Der Screening Counsellor hat die Aufgabe zu entscheiden,
ob ein Gefangener zusammen mit allen anderen Hiftlingen
untergebracht werden kann oder nicht. Wenn nicht, wird er im
>Loch«eingesperrt, einem sehr unbequemen Gefidngnis inner-
halb des Gefidngnisses. Es gibt verschiedene Griinde, einen
Gefangenen von den anderen zu trennen. Gelegentlich bean-
tragt ein Hiftling diese Trennung auch selbst, wenn er zum
Beispiel gewarnt worden ist, dass ein anderer Hiftling in die-
sem Gefingnis es auf ihn abgesehen hat, etwa um alte Spiel-
schulden zu begleichen oder weil er ihn einmal betrogen hat.
Er konnte befiirchten, vergewaltigt, erpresst oder als Verri-
ter entlarvt zu werden. Insbesondere wenn sie bald entlassen
werden sollen, beantragen Héftlinge ihre Isolierung, einfach
um die Gefahr zu verringern, wegen irgendeiner Unachtsam-
keit Arger zu bekommen. Dumme Fehler gilt es vor allem in
dieser Phase so weit wie moglich zu vermeiden. Auflerdem
sind alle Héftlinge gezwungen, eine sinnvolle Arbeit zu ver-
richten, und sich im Loch einsperren zu lassen ist eine der
wenigen Moglichkeiten, dieser Pflicht aus dem Weg zu ge-
hen. Antrige konnen jederzeit gestellt werden — hineinkom-
men ist einfach, herauskommen jedoch sehr schwierig. Meis-
tens entscheidet der Screening Counsellor, wer wo hinkommt,
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und dabei werden die geringsten Anlidsse als Vorwand fiir eine
Einweisung ins Loch genommen: Gewalttitigkeit, Fluchtver-
suche, Verbindungen zu Banden oder irgendwelche Auffil-
ligkeiten reichen schon aus fiir zumindest einen kurzen Auf-
enthalt im Loch. Meine Akte strotzte nur so vor absurden
Behauptungen iiber Ausbruchsversuche, aber wegen der kur-
zen Zeit, die mir noch blieb, machte ich mir deshalb keine
Sorgen. Es war der dritte Mirz, und am fiinfundzwanzigsten
sollte ich auf Bewihrung entlassen werden. Kein sonderlich
sinnvoller Zeitpunkt, um zu versuchen, abzuhauen, doch ist
es der amerikanischen Exekutive verboten, Entscheidungen
im Sinne des gesunden Menschenverstands zu fillen.

Trotz tapferer Versuche hatte ich seit tiber zwolf Stunden
nicht gepinkelt. In den Wartezellen dringen sich immer die
Raucher um die Toilette, und ich habe es bis heute nicht fer-
tigbhekommen zu pissen, wenn ich iiber und iiber mit Ketten
behéngt bin und in einem Kabinchen mit Druckausgleich ne-
ben einem depperten Marshal stehe, dessen Job es ist, auf
meinen Schwanz zu starren und aufzupassen, dass er sich
nicht urplétzlich in eine furchtbar gefihrliche Waffe oder ein
grof3es Piece verwandelt. Ich platzte fast. Mein Name wur-
de als Erster aufgerufen. Ich ging in das Biiro des Scree-
ning Counsellors. Sofort fiel mir ein Schreiben auf seinem
Schreibtisch auf, das offensichtlich mich betraf und auf dem
das Wort Fluchtgefahr leuchtend gelb angestrichen war.

»Nein!«, fuhr es mir durch den Kopf. »So verriickt konnen
die doch gar nicht sein.«

Aber ich wusste, sie konnten. Meine angeblichen friiheren
Fluchtversuche verwendeten sie zwar nicht gegen mich, ins
Loch gesteckt wurde ich aber trotzdem. Der Screening Coun-
sellor erklirte mir, dass es sich nicht lohnen wiirde, mich dem
ganzen langwierigen Prozess der Zulassung und der Orien-
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tierung im gewohnlichen Gefiingnis zu unterziehen, da ich ja
nicht einmal mehr dreifig Tage bleiben wiirde. Thm war egal,
wer ich war. Es war alles nur Politik.

»Wie soll ich die Einwanderungsbehorden kontaktieren,
um nach England gebracht zu werden? Wie soll ich meinen
Pass bekommen? Wie soll ich mir ein Flugticket besorgen,
um aus diesem fiirchterlichen Land auszureisen, wenn ich
nicht telefonieren oder Briefe schreiben darf?«

»Machen Sie sich darum keine Sorgen, sagte der Beamte.
»Unsere Leute werden zu Thnen kommen, Thnen sagen, wie
Thre Sache steht, und dafiir sorgen, dass Sie so viele Telefo-
nate fiihren und Briefe schreiben diirfen, wie Sie miissen.«

Wie leicht sie ihre Liigen iiber die Lippen bringen. Der
Neuseeldnder bemerkte mein ernstes Gesicht, als ich in die
Wartezelle zuriickkehrte.

»So was Dummes. War nett, dich kennengelernt zu haben,
Englinder. Pass auf dich auf.«

Ich war auler mir vor Wut. Ich ging zum Klo, das eng um-
ringt war von Rauchern, die mir auf den Schwanz starrten.

»Fickt euch«, dachte ich, und lie3 einen Strahl stinkender,
dunkelgriiner Briihe ins Becken.

Es war das letzte Mal, dass ich Schwierigkeiten beim Pin-
keln hatte. Ein paar Stunden spéter wurde ich aus der War-
tezelle herausgerufen, bekam die Hinde hinter den Riicken
gebunden und wurde ins Loch gebracht.

Das Loch in Oakdale hatte etwa vierzig Zellen. Wer hier
hinkommt, muss unter Aufsicht in einem Kifig duschen,
sich Mund, Vorhaut und After untersuchen lassen und be-
kommt ein Paar Unterhosen, Socken, ein Paar Pantoffelchen
(made in China) und einen sterilisierten, iibergrof3en Stram-
pelanzug. Ansonsten war ohne Kampf nichts zu kriegen. Ich
war schon vor langer Zeit an einem Punkt angelangt, an dem
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mir erniedrigende Rituale nichts mehr ausmachten. Hatten
sie mir meine Wiirde genommen, oder war sie im Gegen-
teil so groB3, dass sie nicht verletzt oder angekratzt werden
konnte?

Die meisten Vollzugsbeamten in Louisiana sind schwarz.
Ein schwarzer Wachhabender nahm meine personlichen Da-
ten auf. Die Wirter im Loch interessieren sich nicht dafiir,
warum jemand dort ist. Es hitte absolut keinen Zweck ge-
habt, erkldren zu wollen, dass ich mir keine disziplinarische
Verfehlung hatte zuschulden kommen lassen, sondern nur in
dieser Strafabteilung gelandet war, weil ich fast frei war. Das
hatten sie alles schon tausendmal gehort. Manchmal war es
die Wahrheit, manchmal nicht. Stattdessen wendete ich mei-
nen iiblichen Trick an, das heifit, ich war iiber alle MaBlen
freundlich und hoflich. Es war der einzige Weg, um an Bii-
cher, die notigen Briefmarken, Umschlége, Stifte und Papier
zu kommen. Dem Wachhabenden gefiel mein Akzent; er gab
eine fast erkennbare Imitation von John Gielgud zum Bes-
ten, der im Fernsehen oft die britischen Lords spielte. Ich
entsann mich meiner besten Oxford-Aussprache und nannte
ihn >Milord«. Er schmolz dahin. Klar kdnnte ich ein paar Bii-
cher zum Lesen haben.

Er sperrte mich fiir eine Stunde in die Bibliothekszelle. Ich
stoberte ein wenig herum und stie} auf Der Herr der Flie-
gen, 1984, einen Roman von Ken Follett, die unvermeidliche
Bibel, einen Roman von Graham Greene und ein Lehrbuch
iiber Integral- und Differentialrechnung. Das wiirde fiir ein
paar Tage reichen, unter Umstiinden auch wesentlich lénger,
falls sich mein Zellengenosse als geschwitziger Yankee oder
als Spinner entpuppen sollte. Ich nahm noch Papier, ein paar
Bleistifte und Briefumschlidge. Briefmarken und Telefonate
waren jedoch nur tiber hohere Beamte zu bekommen.
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Man brachte mich in eine relativ saubere und — Gott sei
Dank — unbewohnte Zelle, die mit der iiblichen Einrichtung
ausgestattet war: einem eisernen Bettgestell mit durchgele-
gener und fleckiger Matratze, einer Neonrohre mit Wackel-
kontakt, einer schmutzigen und héufig verstopften Toiletten-
schiissel und einem ebensolchen Waschbecken. Es war ein
anstrengender Tag gewesen. Es war etwa zehn Uhr. Ich las
ein wenig und schlief bald ein.

»You’re in the jailhouse now«, sang der leider vollig unmu-
sikalische irische Anstaltsangestellte, der Kaffee, Cornflakes
und andere nahrungsmitteldhnliche Dinge durch die sieben-
einhalb Zentimeter breiten Schlitze in den Zellentiiren schob.

Ich wusste, es musste sechs Uhr morgens sein. Zeit fiir ein
Friihstiick im Bett. Gibe es keine Zeitverschiebung, wiirden
weit tiber eine Million Héftlinge in den USA alle zur gleichen
Zeit dasselbe essen. Es war kalt.

Im >gesonderten Unterbringungskomplex«< (ein Euphemismus
fiir das Loch) wurde in allen Gefdngnissen mit Absicht die
Temperatur unangenehm niedrig gehalten, nur fiir den Fall,
dass einer oder mehrere Hiftlinge zur Strafe dort wiren. Ei-
ner der Insassen wurde mit der Stellung des Ordners betraut.
Er ging herum und sammelte die Reste des Friihstiicks durch
die Schlitze wieder ein. Des Weiteren zihlte zu den offiziel-
len Aufgaben des Ordners, die Génge vor den Zellen sauber
zu halten und den Gefangenen die notigen Toilettenartikel
zukommen zu lassen. Er hatte auch inoffizielle Aufgaben,
kleine Geschifte, an denen er manchmal etwas Geld verdie-
nen konnte. Dazu gehorte das Liefern von Schmuggelware
(zusitzlicher Kaffee, Briefmarken oder Zigaretten) und das
Herstellen von Beziehungen zwischen Besitzern und Abneh-
mern derselben.
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»Hast du 'ne Briefmarke?«, fragte ich, als er eine leere
Miislischachtel wegnahm.

»Kann sein«, antwortete er, »aber ich krieg zwei zuriick.«

Dieser halsabschneiderische Zinssatz war im Knast bei so
ziemlich allem {iblich.

»Gib mir zwei und du kriegst fiinf wieder.«

Er schien mir zu vertrauen und nickte zustimmend.

Alle paar Stunden wurde der Bereich kontrolliert. Jedes
Mal wenn jemand anderes als der Ordner vorbeiging, him-
merte ich an die Zellentiir und verlangte zu telefonieren,
meinen Anwalt, meine Familie und die britische Botschaft
zu kontaktieren. Anstaltsgeistliche (die sich Gebete anho-
ren diirfen), Psychiater (die sich alles andere anhoren diir-
fen) und Anstaltsérzte (die Tylenol austeilen diirfen) miissen
per Gesetz einmal am Tag eine Runde im Loch machen. Zu
Briefmarken oder Telefonaten diirfen sie einem aber nicht
verhelfen. So wird dafiir gesorgt, dass man verriickt und ge-
stresst und auf Hilfe von oben angewiesen bleibt. Ich musste
mich gedulden. Da ich alleine untergebracht war, beobachte-
te niemand meine ungeschickten Versuche, korperlichen Ver-
fallserscheinungen vorzubeugen. Ich nahm meine Yoga- und
Gymnastikiibungen wieder auf. Und ich hatte meine Biicher.
Irgendwann wiirde irgendwer kommen und mich telefonie-
ren lassen. Der Ordner wiirde mir Briefmarken bringen. Ent-
spann dich. Bald wiirde ich frei sein. Aber was tat inzwischen
Special Agent Craig Lovato von der Drug Enforcement Ad-
ministration? War er schuld daran, dass ich wieder im Loch
sal3? Konnte er meine Freilassung vereiteln? Er hatte schon
so unendlich viel verdorben, schon so unendlich viel.

Craig Lovatos Vorfahren waren reiche Spanier gewesen.
Sie waren vor etwa zweihundertfiinfzig Jahren von Spanien
nach Amerika {libergesiedelt, wo ihnen von der spanischen
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