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Zum Buch
Howard Marks war der größte Haschisch-Dealer aller Zeiten. Er stammt 
aus Wales, besuchte das ehrwürdige Balliol-College der Universität Ox
ford, studierte Physik und philosophierte über gälische Sprachelemente 
bei Indianersprachen. Als Dope-Dealer arbeitete er mit durchgedreh
ten IRA-Aktivisten, mit sizilianischen Paten und Mitgliedern des briti
schen Geheimdienstes. Er schmuggelte Marihuana in Särgen über den 
Flughafen von Shannon oder transportierte den »Brennstoff« der Wood
stock-Generation in ausgehöhlten Lautsprecherboxen einer nichtexis
tierenden Band namens Laughing Grass. Zeitweise galt Howard Marks 
alias Mr Nice den US-Behörden als Staatsfeind Nr. 1. Als sie ihn 1988 
schließlich erwischten, wurde er zu 25 Jahren Gefängnis verurteilt, Mit
te der Neunzigerjahre aber frühzeitig entlassen. Seine Biografie wurde 
ein weltweiter Bestseller, der 2009 mit Rhys Ifans (Not­ting Hill) und 
Chloë Sevigny (Ame­ri­can Psy­cho) in den Hauptrollen verfilmt wurde.

Pressestimmen
»Eine rundum amüsante und humorvolle Lektüre.« Frank­fur­ter All­ge­
mei­ne Zei­tung

»Nicht nur ein dreister Dealer, er war der Märtyrer der Haschischrau
cher.« Spie­gel

Zum Autor
Howard Marks, Jahrgang 1945, geboren in Kenfing Hill in Wales, war 
Physikstudent in Oxford. Durch den ersten Joint veränderte sich sein 
Leben. Er begann mit Haschisch zu dealen. Zuerst um sich selbst und 
seine Studienkollegen zu versorgen, dann um die gesamte Uni zu be
liefern und sehr bald um in ganz England, Europa und weltweit aktiv 
zu werden. Eine gigantische Fahndungsaktion der DEA führte 1988 in 
Spanien zu seiner Verhaftung. Er wurde an die USA ausgeliefert und in 
Miami zu 25 Jahren Hochsicherheitsgefängnis verurteilt. 1995 wurde er 
frühzeitig entlassen und schrieb seine Biografie, der weitere Bücher fol
gen sollten. Heute ist er Legalisierungsbefürworter von Cannabis, lebt 
in Leeds, West Yorkshire, England, und bereist mit seiner Ein-Mann-
Show die ganze Welt.

Website: www.howardmarks.name
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9

Langsam gingen mir die Ausweise aus, zumindest solche, die 
ich noch benutzen konnte. In ein paar Wochen wollte ich nach 
San Francisco, um mehrere Hunderttausend Dollar von einem 
Kerl abzuholen, der vorhatte, seine Beziehungen zu mir und 
zu einem korrupten Zöllner bei der Importabteilung des San 
Francisco International Airport auszunutzen.

Einige Jahre zuvor war ich zum meistgesuchten Mann 
Großbritanniens erklärt worden, einem Haschischschmuggler 
mit nachgewiesenen Verbindungen zur italienischen Mafia, 
zur Brother­hood of Eter­nal Love, der IRA und dem britischen 
Geheimdienst. Ich brauchte dringend eine neue Identität. 
Nacheinander war ich schon ungefähr zwanzig verschiedene 
Personen gewesen, was durch einen Ausweis, einen Führer
schein oder andere Existenzbelege bewiesen werden konnte, 
doch waren alle meine Identitäten entweder durch Freunde/
Feinde entdeckt worden, oder sie waren unbrauchbar, weil sie 
in kompromittierenden Zusammenhängen bei früheren Deals 
bekanntgeworden waren.

Wir fuhren nach Norwich. Nach einigen unangenehmen 

Einleitung
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Treffen mit Mittelsmännern wurde ich einem ruhigen Typen 
namens Donald vorgestellt. Ich hätte nicht sagen können, ob 
er trank, kiffte oder einfach straight war. In seiner Küche gab 
es keinerlei Hinweise. Er sah eigentlich ganz normal aus, nur 
dass seine Augen tanzten wie die eines Gauners.

»Hier draußen können wir uns in Ruhe unterhalten«, sagte 
er und führte mich zu einem Schuppen im Garten.

»Ich brauche einen Ausweis, Don, einen, der durch alle 
Kontrollen kommt.«

»Du kannst meinen haben. Ich werde ihn nicht brauchen. 
Es gäbe da allerdings ein Problem.«

»Nämlich?«
»Ich habe gerade zwölf Jahre von einmal lebenslänglich 

wegen Mordes abgesessen.«
Überführte Mörder sind zwar vorbestraft, werden aber an 

Landesgrenzen selten abgewiesen. Sie werden lediglich als 
Gefahr für Einzelne angesehen, nicht so sehr als Bedrohung 
für die Gesellschaft als solche. Letzteres traf gewöhnlich nur 
auf Dopedealer und Terroristen zu.

»Ich geb dir tausend Pfund«, antwortete ich, »und ein 
paar Hundert, wenn ich gelegentlich noch mehr Material 
brauche.«

Ich dachte dabei an Führerschein, Krankenversicherungs
karte, Ausweis der Stadtbücherei. Es ist immer verdächtig, 
nur einen Ausweis und sonst gar nichts zu haben. Wenn man 
dagegen noch die Mitgliedskarte des örtlichen Billardclubs 
vorlegen kann, die billig und ohne Nachweis der Identität zu 
haben ist, so ist die erwünschte Glaubwürdigkeit schon er
reicht.

»Das ist der beste Deal, den mir je einer vorgeschlagen hat.«
»Wie heißt du mit Nachnamen, Don?«, fragte ich. Mir wa

ren schon einige ziemlich furchtbare angehängt worden.
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»Nies.«
»Wie schreibt sich das?«
»N I C E . Wie die Stadt am Mittelmeer.«
Wie Don seinen Namen aussprach war seine Sache. Ich 

wusste, ich würde ihn anders aussprechen. Ich wurde gera
de zu Mr Nice.
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»Marks!«, brüllte der Wärter. »Ihre Nummer!«
»41526-004«, murmelte ich noch im Tiefschlaf. Meine 

Nummer wurde ebenso häufig verwendet wie mein Name, 
und ich kannte sie genauso gut.

»Packen Sie Ihren Kram!«, befahl er. »Sie gehen!«
Langsam wurde ich wach. »Ja, ich gehe.« Ich verließ El 

Reno.
El Reno, Oklahoma, ist der Sitz der Zentrale für Gefan

genentransporte des Fede­ral Bu­reau of Pri­sons und beher
bergt ein- bis zweitausend Gefangene, die von ein paar Hun
dert Wärtern versorgt, herumkommandiert und gepiesackt 
werden. Jeder Häftling, der von einem staatlichen Gefängnis 
der USA in ein anderes verlegt wird, kommt durch El Reno. 
Selbst wenn er von North Dakota nach South Dakota ver
legt wird, muss er erst nach El Reno. Ich war schon fünfmal 
dort. Einige waren schon über fünfzigmal dort gewesen. Teu
re Unlogik und Ineffizienz stört die Monster amerikanischer 
Bürokratie nicht sonderlich, und die Steuerzahler stellen ih
nen ganz eifrig und begeistert im Namen der Verbrechens
bekämpfung Unsummen zur Verfügung. Die US-amerika
nischen Steuerzahler geben mehr Geld für Gefängnisplätze 
aus als für Studienplätze. Die amerikanische Überzeugung, 
dass Gefängnisse das beste Mittel zur Verbrechensbekämp

eins
Engländer
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fung seien, hat dazu geführt, dass in diesem Land mindestens 
fünfmal so viele Verhaftungen vorgenommen werden wie in 
den meisten anderen Industrienationen.

Die Gefängnisse sind chronisch überfüllt. Die Haftbedin
gungen sind erschreckend, sie reichen von absoluter Isolation 
in fensterlosen Zellen bis zu stumpfer, sinnloser Brutalität.

Meistens werden die Gefangenen in Flugzeugen nach El 
Reno gebracht, welche die US-Regierung von kolumbiani
schen Drogenkartellen konfisziert hat – Kartelle, die Milli
arden Dollars Profit aus Amerikas Krieg gegen die Drogen 
geschlagen haben. Es gibt mindestens zwei große Airliner, 
in die jeweils weit über Hundert Passagiere passen, und vie
le kleinere Flugzeuge für bis zu dreißig Personen. Jeden Tag 
kommen hier drei- bis sechshundert Gefangene an und an
dere gehen. Ankunft ist am späten Nachmittag oder abends, 
Abflug früh morgens. Ein Flug vom Fede­ral Bu­reau of Pri­
sons ist eine anstrengende und unangenehme Angelegenheit. 
Mein einziger Trost war, dass dies mein letzter Flug bei die
ser Gesellschaft, Conair genannt, sein würde – der letzte von 
über einem Dutzend. In drei Wochen würde ich entlassen 
werden. Am selben Tag wie Mike Tyson. Die letzten sechs
einhalb Jahre hatte ich ohne Unterbrechung im Gefängnis 
verbracht, weil ich wohltuende Kräuter von einem Ort zum 
anderen gebracht hatte, während er drei Jahre wegen Verge
waltigung gesessen hatte.

›Meinen Kram packen‹ hieß so viel, wie meine schmutzi
ge Bettwäsche in einen Kopfkissenbezug zu stecken. In El 
Reno war keinerlei persönlicher Besitz zugelassen. Ich pack
te meinen Kram.

Zusammen mit sechzig oder siebzig anderen wurde ich in 
eine Wartezelle gebracht, um abgefertigt zu werden. Unsere 
Namen, Nummern, Fingerabdrücke und Fotos wurden ein
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gängig geprüft, um sicherzugehen, dass wir die waren, die 
wir behaupteten zu sein. Unsere Gesundheitsunterlagen wur
den sorgfältig durchgelesen, damit, falls jemand AIDS, TB 
oder irgendeine andere furchtbar ansteckende Krankheit hat
te, das richtige Kästchen auf dem Formular angekreuzt wur
de. Nacheinander mussten wir uns nackt ausziehen und uns 
aufs Pingeligste untersuchen lassen. Diese Prozedur wurde 
›Abschütteln‹ (shake­down) genannt. Drei Wachen, bescheu
erte Rednecks aus Oklahoma, beobachteten mich aus wider
wärtiger Nähe, während ich mir mit den Fingern durch die 
Haare fuhr, den Kopf schüttelte, an meinen Ohren zog, um 
das Schmalz zu zeigen, den Mund öffnete, das Gebiss vom 
Bu­reau of Pri­sons herausnahm, die Arme hochstreckte, um 
meine Achseln zu zeigen, den Sack anhob, die Vorhaut von 
meinem Schwanz zurückzog, mich umdrehte, um meine Fuß
sohlen zur Schau zu stellen, und mich schließlich vornüber
beugte und dabei meine Pobacken auseinanderhielt, damit die 
Deppen meinen After als Teleskop benutzen konnten. Ein Ge
fangener der USA muss diese Erniedrigungen vor und nach 
jedem Besuch von seiner Familie, seinen Freunden, seinem 
Anwalt oder dem Pastor durchführen sowie bei jedem Betre
ten und Verlassen einer Haftanstalt. Ich hatte sie schon tau
sendmal durchexerziert. Die drei Berufsspanner rissen diesel
ben Witze, die Gefängniswärtern beim Abschütteln offenbar 
nie langweilig werden: »Hey, das Loch kenn ich doch! Warst 
du nicht vor drei Jahren schon mal hier?«

Während all dieser Vorbereitungen zur Abreise fragte ich 
bei den anderen Gefangenen herum, wo sie meinten, dass sie 
hingeflogen werden sollten. Es war wichtig, sicherzugehen, 
dass ich nicht aus Versehen an den falschen Ort gebracht wur
de, was recht häufig vorkam. Manchmal waren solche Verse
hen Absicht – Bestandteil der sogenannten ›Dieseltherapie‹, 
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die oft bei schwierigen Häftlingen angewandt wurde. Sie be
steht darin, den Gefangenen immer in Bewegung zu halten 
und ihn so daran zu hindern, Kontakte zu knüpfen. Eine sol
che ›Behandlung‹ kann bis zu zwei Jahre dauern. Ich sollte 
nach Oakdale, Louisiana, gebracht werden. Dort begann für 
fremde Straftäter (das Wort ›fremd‹ wurde dem Wort ›auslän
disch‹ vorgezogen), die bald entlassen werden sollten, der er
freuliche Prozess ihrer Entfernung aus den Vereinigten Staa
ten und der Rückkehr in die Zivilisation. Leichte Panik stieg 
in mir auf, als einige meiner schon durchsuchten Genossen 
sagten, sie gingen nach Pennsylvania. Andere meinten, sie 
gingen nach Michigan. Aus Sicherheitsgründen sollen die 
Gefangenen nicht wissen, wohin sie gebracht werden. Oft 
wissen sie nicht einmal, wann. Schließlich traf ich einen, der 
ebenfalls annahm, er werde nach Oakdale gebracht. Er war 
ein ruhiger, gescheiter Marihuanaschmuggler, der es kaum 
erwarten konnte, seine zehnjährige Haftstrafe abgesessen zu 
haben und in seine geliebte und sehnsüchtig vermisste Hei
mat Neuseeland zurückkehren zu können. Er sagte, er wisse 
genau, dass es nur eine Flugstunde von El Reno nach Oak
dale sei.

Wir erhaschten einen Blick auf eine Uhr. Es war zwei Uhr 
morgens. Dann wurden wir mit unserer Reisekleidung ausge
stattet: ein Hemd ohne Ärmel und ohne Taschen, eine Hose 
ohne Taschen, Socken, Unterwäsche und ein Paar sehr leich
te Schuhe, wie für den Strand, made in China. Als Nächs
tes kam der Teil der Prozedur, der noch verhasster ist als das 
Abschütteln – die Heavy-Metal-Prozedur. Handschellen um 
die Handgelenke, Ketten um die Hüfte, weitere Ketten von 
den Ketten um die Hüften zu den Handschellen, und Fußfes
seln. Wenn jemandem, so wie mir, nachgesagt wird, er neige 
zu Gewalt oder Fluchtversuchen, so kommt noch ein weite
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rer schwerer Metallklotz dazu: die sogenannte ›Black Box‹, 
eine Art tragbarer Pranger, nur ohne das Loch für den Kopf. 
Dieses Stück macht die Handschellen völlig steif und zwingt 
einen dazu, immer beide Hände gleichzeitig zu bewegen. Es 
wird an die Ketten um die Hüfte angekettet und mit einem 
Schloss gesichert. Ich habe niemals versucht, von irgendwo 
zu entfliehen, und habe nie jemand angegriffen oder auch nur 
bedroht. Den Informationen, die Special Agent Craig Lovato 
von der US Drug En­for­cem­ent Ad­mi­nist­ra­ti­on (DEA) dem 
US Fede­ral Bu­reau of Pri­sons übermittelt hat, ist aber offen
sichtlich zu entnehmen, dass ich einen Abschluss von Oxford 
habe, Mitglied des britischen Geheimdienstes bin und mich 
aus Situationen befreien kann, in die Houdini nicht einmal 
hineinkäme.

Wir wurden in eine andere Wartezelle gebracht. Zwei oder 
drei Stunden waren vergangen, seit wir geweckt worden wa
ren; weitere zwei oder drei würden vergehen, bevor wir mit 
dem Bus zum Flughafen von Oklahoma City gefahren wer
den würden. Wir saßen herum und unterhielten uns. Wir ver
glichen die Bedingungen in verschiedenen Gefängnissen in 
etwa so, wie ich mich früher über die Vor- und Nachteile der 
unterschiedlichen First-Class-Hotels ausgelassen hatte. Zi
garettenstummel, die auf wunderbaren Wegen durch das Ab
schütteln geschmuggelt worden waren, wurden herausgeholt 
und führten zu Streitereien. In solchen Momenten war ich 
immer froh, dass ich (nach fünfunddreißig Jahren regelmä
ßigen Konsums) aufgehört hatte, Tabak zu rauchen. Ketten 
schepperten und rasselten, während die Gefangenen zu der 
einzigen Toilettenschüssel schlurften und unter einigen Ver
renkungen ihre Hosen öffneten und sich erleichterten.

Nach staatlichem Gesetz müssen Häftlinge mindestens alle 
vierzehn Stunden einmal zu essen bekommen. Jedem Gefan
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genen wurde eine braune Papiertüte mit zwei hart gekochten 
Eiern, einer Packung ›Jungle Juice‹, einem Apfel und einem 
Granola-Riegel gegeben. Sofort begann angeregtes Handeln 
mit den einzelnen Nahrungsmitteln.

Die Tür der Wartezelle wurde geöffnet. In unseren ärmel
losen Hemden wurden wir hinausgeführt. Draußen herrschte 
eine Eiseskälte. Noch einmal wurden wir gezählt, abgetas
tet, unsere Gesichter mit Fotos verglichen, dann wurden wir 
zum glücklicherweise beheizten Bus gebracht. Aus dem Ra
dio plärrten die zwei Arten Musik, die dumme Rednecks aus 
Oklahoma kennen – Country und Western.

Wegen der vereisten Straßen ging die Fahrt zum Flugha
fen recht langsam vonstatten. Wir mussten lange am Rand 
der Piste warten, bis uns die Wachen endlich an die United 
States Marshals übergaben, von denen aber keiner so aus
sah wie Wyatt Earp. Sie kümmern sich um den Transport 
von staatlichem Eigentum (zum Beispiel uns) über die Gren
zen von einem Bundesstaat zum anderen. Manche von ihnen 
sind weiblich, oder so was Ähnliches. Bald würde ich echte 
Stewardessen zu sehen bekommen – und dann meine Frau.

Nach einer Stunde in der Luft landeten wir auf einem Mi
litärflughafen. Namen wurden aufgerufen, und einige Passa
giere verließen das Flugzeug. Mein Name war nicht darun
ter. Panik stieg in mir auf, doch dann sah ich, dass auch der 
Neuseeländer noch an Bord war. Allerdings sah er auch be
sorgt aus. Andere Gefangene kamen an Bord und erzählten 
uns, wir seien in Memphis. Wir hoben wieder ab und lande
ten eine Stunde später tatsächlich in Oakdale. Ein Bus brach
te uns zum Gefängnis, wo man uns die Ketten abnahm, uns 
durchsuchte, uns zu essen gab und uns der üblichen Abferti
gungsprozedur unterzog. Ich fing an, mich auf die diversen 
Annehmlichkeiten zu freuen, die es üblicherweise in staatli
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chen Gefängnissen gab: einen Tennisplatz, eine Joggingbahn, 
eine Bibliothek.

Abgefertigt zu werden ist eine nervende und langwierige 
Angelegenheit, aber die meisten von uns hatten den Prozess 
schon Dutzende Male durchlaufen. Jeder Neuankömmling 
muss von einem Arzthelfer untersucht und von einem Scree
ning Counsellor beurteilt werden, ferner etwas zu essen sowie 
neue Kleidung bekommen, die wenigstens halbwegs passen 
sollte. Das klingt alles nicht so schwierig, dauert aber meh
rere Stunden.

Der Screening Counsellor hat die Aufgabe zu entscheiden, 
ob ein Gefangener zusammen mit allen anderen Häftlingen 
untergebracht werden kann oder nicht. Wenn nicht, wird er im 
›Loch‹ eingesperrt, einem sehr unbequemen Gefängnis inner
halb des Gefängnisses. Es gibt verschiedene Gründe, einen 
Gefangenen von den anderen zu trennen. Gelegentlich bean
tragt ein Häftling diese Trennung auch selbst, wenn er zum 
Beispiel gewarnt worden ist, dass ein anderer Häftling in die
sem Gefängnis es auf ihn abgesehen hat, etwa um alte Spiel
schulden zu begleichen oder weil er ihn einmal betrogen hat. 
Er könnte befürchten, vergewaltigt, erpresst oder als Verrä
ter entlarvt zu werden. Insbesondere wenn sie bald entlassen 
werden sollen, beantragen Häftlinge ihre Isolierung, einfach 
um die Gefahr zu verringern, wegen irgendeiner Unachtsam
keit Ärger zu bekommen. Dumme Fehler gilt es vor allem in 
dieser Phase so weit wie möglich zu vermeiden. Außerdem 
sind alle Häftlinge gezwungen, eine sinnvolle Arbeit zu ver
richten, und sich im Loch einsperren zu lassen ist eine der 
wenigen Möglichkeiten, dieser Pflicht aus dem Weg zu ge
hen. Anträge können jederzeit gestellt werden – hineinkom
men ist einfach, herauskommen jedoch sehr schwierig. Meis
tens entscheidet der Screen­ing Coun­sel­lor, wer wo hinkommt, 
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und dabei werden die geringsten Anlässe als Vorwand für eine 
Einweisung ins Loch genommen: Gewalttätigkeit, Fluchtver
suche, Verbindungen zu Banden oder irgendwelche Auffäl
ligkeiten reichen schon aus für zumindest einen kurzen Auf
enthalt im Loch. Meine Akte strotzte nur so vor absurden 
Behauptungen über Ausbruchsversuche, aber wegen der kur
zen Zeit, die mir noch blieb, machte ich mir deshalb keine 
Sorgen. Es war der dritte März, und am fünfundzwanzigsten 
sollte ich auf Bewährung entlassen werden. Kein sonderlich 
sinnvoller Zeitpunkt, um zu versuchen, abzuhauen, doch ist 
es der amerikanischen Exekutive verboten, Entscheidungen 
im Sinne des gesunden Menschenverstands zu fällen.

Trotz tapferer Versuche hatte ich seit über zwölf Stunden 
nicht gepinkelt. In den Wartezellen drängen sich immer die 
Raucher um die Toilette, und ich habe es bis heute nicht fer
tigbekommen zu pissen, wenn ich über und über mit Ketten 
behängt bin und in einem Kabinchen mit Druckausgleich ne
ben einem depperten Marshal stehe, dessen Job es ist, auf 
meinen Schwanz zu starren und aufzupassen, dass er sich 
nicht urplötzlich in eine furchtbar gefährliche Waffe oder ein 
großes Piece verwandelt. Ich platzte fast. Mein Name wur
de als Erster aufgerufen. Ich ging in das Büro des Scree­
ning Coun­sel­lors. Sofort fiel mir ein Schreiben auf seinem 
Schreibtisch auf, das offensichtlich mich betraf und auf dem 
das Wort Fluchtgefahr leuchtend gelb angestrichen war.

»Nein!«, fuhr es mir durch den Kopf. »So verrückt können 
die doch gar nicht sein.«

Aber ich wusste, sie konnten. Meine angeblichen früheren 
Fluchtversuche verwendeten sie zwar nicht gegen mich, ins 
Loch gesteckt wurde ich aber trotzdem. Der Screen­ing Coun­
sel­lor erklärte mir, dass es sich nicht lohnen würde, mich dem 
ganzen langwierigen Prozess der Zulassung und der Orien
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tierung im gewöhnlichen Gefängnis zu unterziehen, da ich ja 
nicht einmal mehr dreißig Tage bleiben würde. Ihm war egal, 
wer ich war. Es war alles nur Politik.

»Wie soll ich die Einwanderungsbehörden kontaktieren, 
um nach England gebracht zu werden? Wie soll ich meinen 
Pass bekommen? Wie soll ich mir ein Flugticket besorgen, 
um aus diesem fürchterlichen Land auszureisen, wenn ich 
nicht telefonieren oder Briefe schreiben darf?«

»Machen Sie sich darum keine Sorgen«, sagte der Beamte. 
»Unsere Leute werden zu Ihnen kommen, Ihnen sagen, wie 
Ihre Sache steht, und dafür sorgen, dass Sie so viele Telefo
nate führen und Briefe schreiben dürfen, wie Sie müssen.«

Wie leicht sie ihre Lügen über die Lippen bringen. Der 
Neuseeländer bemerkte mein ernstes Gesicht, als ich in die 
Wartezelle zurückkehrte.

»So was Dummes. War nett, dich kennengelernt zu haben, 
Engländer. Pass auf dich auf.«

Ich war außer mir vor Wut. Ich ging zum Klo, das eng um
ringt war von Rauchern, die mir auf den Schwanz starrten.

»Fickt euch«, dachte ich, und ließ einen Strahl stinkender, 
dunkelgrüner Brühe ins Becken.

Es war das letzte Mal, dass ich Schwierigkeiten beim Pin
keln hatte. Ein paar Stunden später wurde ich aus der War
tezelle herausgerufen, bekam die Hände hinter den Rücken 
gebunden und wurde ins Loch gebracht.

Das Loch in Oakdale hatte etwa vierzig Zellen. Wer hier 
hinkommt, muss unter Aufsicht in einem Käfig duschen, 
sich Mund, Vorhaut und After untersuchen lassen und be
kommt ein Paar Unterhosen, Socken, ein Paar Pantöffelchen 
(made in Chi­na) und einen sterilisierten, übergroßen Stram
pelanzug. Ansonsten war ohne Kampf nichts zu kriegen. Ich 
war schon vor langer Zeit an einem Punkt angelangt, an dem 
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mir erniedrigende Rituale nichts mehr ausmachten. Hatten 
sie mir meine Würde genommen, oder war sie im Gegen
teil so groß, dass sie nicht verletzt oder angekratzt werden 
konnte?

Die meisten Vollzugsbeamten in Louisiana sind schwarz. 
Ein schwarzer Wachhabender nahm meine persönlichen Da-
ten auf. Die Wärter im Loch interessieren sich nicht dafür, 
warum jemand dort ist. Es hätte absolut keinen Zweck ge
habt, erklären zu wollen, dass ich mir keine disziplinarische 
Verfehlung hatte zuschulden kommen lassen, sondern nur in 
dieser Strafabteilung gelandet war, weil ich fast frei war. Das 
hatten sie alles schon tausendmal gehört. Manchmal war es 
die Wahrheit, manchmal nicht. Stattdessen wendete ich mei
nen üblichen Trick an, das heißt, ich war über alle Maßen 
freundlich und höflich. Es war der einzige Weg, um an Bü
cher, die nötigen Briefmarken, Umschläge, Stifte und Papier 
zu kommen. Dem Wachhabenden gefiel mein Akzent; er gab 
eine fast erkennbare Imitation von John Gielgud zum Bes
ten, der im Fernsehen oft die britischen Lords spielte. Ich 
entsann mich meiner besten Oxford-Aussprache und nannte 
ihn ›Milord‹. Er schmolz dahin. Klar könnte ich ein paar Bü
cher zum Lesen haben.

Er sperrte mich für eine Stunde in die Bibliothekszelle. Ich 
stöberte ein wenig herum und stieß auf Der Herr der Flie­
gen, 1984, einen Roman von Ken Follett, die unvermeidliche 
Bibel, einen Roman von Graham Greene und ein Lehrbuch 
über Integral- und Differentialrechnung. Das würde für ein 
paar Tage reichen, unter Umständen auch wesentlich länger, 
falls sich mein Zellengenosse als geschwätziger Yankee oder 
als Spinner entpuppen sollte. Ich nahm noch Papier, ein paar 
Bleistifte und Briefumschläge. Briefmarken und Telefonate 
waren jedoch nur über höhere Beamte zu bekommen.
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Man brachte mich in eine relativ saubere und – Gott sei 
Dank – unbewohnte Zelle, die mit der üblichen Einrichtung 
ausgestattet war: einem eisernen Bettgestell mit durchgele
gener und fleckiger Matratze, einer Neonröhre mit Wackel
kontakt, einer schmutzigen und häufig verstopften Toiletten
schüssel und einem ebensolchen Waschbecken. Es war ein 
anstrengender Tag gewesen. Es war etwa zehn Uhr. Ich las 
ein wenig und schlief bald ein.

»You’re in the jailhouse now«, sang der leider völlig unmu
sikalische irische Anstaltsangestellte, der Kaffee, Cornflakes 
und andere nahrungsmittelähnliche Dinge durch die sieben
einhalb Zentimeter breiten Schlitze in den Zellentüren schob.

Ich wusste, es musste sechs Uhr morgens sein. Zeit für ein 
Frühstück im Bett. Gäbe es keine Zeitverschiebung, würden 
weit über eine Million Häftlinge in den USA alle zur gleichen 
Zeit dasselbe essen. Es war kalt.

Im ›gesonderten Unterbringungskomplex‹ (ein Euphemismus 
für das Loch) wurde in allen Gefängnissen mit Absicht die 
Temperatur unangenehm niedrig gehalten, nur für den Fall, 
dass einer oder mehrere Häftlinge zur Strafe dort wären. Ei
ner der Insassen wurde mit der Stellung des Ordners betraut. 
Er ging herum und sammelte die Reste des Frühstücks durch 
die Schlitze wieder ein. Des Weiteren zählte zu den offiziel
len Aufgaben des Ordners, die Gänge vor den Zellen sauber 
zu halten und den Gefangenen die nötigen Toilettenartikel 
zukommen zu lassen. Er hatte auch inoffizielle Aufgaben, 
kleine Geschäfte, an denen er manchmal etwas Geld verdie
nen konnte. Dazu gehörte das Liefern von Schmuggelware 
(zusätzlicher Kaffee, Briefmarken oder Zigaretten) und das 
Herstellen von Beziehungen zwischen Besitzern und Abneh
mern derselben.
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»Hast du ’ne Briefmarke?«, fragte ich, als er eine leere 
Müslischachtel wegnahm.

»Kann sein«, antwortete er, »aber ich krieg zwei zurück.«
Dieser halsabschneiderische Zinssatz war im Knast bei so 

ziemlich allem üblich.
»Gib mir zwei und du kriegst fünf wieder.«
Er schien mir zu vertrauen und nickte zustimmend.
Alle paar Stunden wurde der Bereich kontrolliert. Jedes 

Mal wenn jemand anderes als der Ordner vorbeiging, häm
merte ich an die Zellentür und verlangte zu telefonieren, 
meinen Anwalt, meine Familie und die britische Botschaft 
zu kontaktieren. Anstaltsgeistliche (die sich Gebete anhö
ren dürfen), Psychiater (die sich alles andere anhören dür
fen) und Anstaltsärzte (die Tylenol austeilen dürfen) müssen 
per Gesetz einmal am Tag eine Runde im Loch machen. Zu 
Briefmarken oder Telefonaten dürfen sie einem aber nicht 
verhelfen. So wird dafür gesorgt, dass man verrückt und ge
stresst und auf Hilfe von oben angewiesen bleibt. Ich musste 
mich gedulden. Da ich alleine untergebracht war, beobachte
te niemand meine ungeschickten Versuche, körperlichen Ver
fallserscheinungen vorzubeugen. Ich nahm meine Yoga- und 
Gymnastikübungen wieder auf. Und ich hatte meine Bücher. 
Irgendwann würde irgendwer kommen und mich telefonie
ren lassen. Der Ordner würde mir Briefmarken bringen. Ent
spann dich. Bald würde ich frei sein. Aber was tat inzwischen 
Special Agent Craig Lovato von der Drug En­for­cem­ent Ad­
mi­nist­ra­ti­on? War er schuld daran, dass ich wieder im Loch 
saß? Könnte er meine Freilassung vereiteln? Er hatte schon 
so unendlich viel verdorben, schon so unendlich viel.

Craig Lovatos Vorfahren waren reiche Spanier gewesen. 
Sie waren vor etwa zweihundertfünfzig Jahren von Spanien 
nach Amerika übergesiedelt, wo ihnen von der spanischen 
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