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Das Buch

Der Ich-Erzähler ist ein Topmanager bei einem französischen Kon-

zern in Moskau. Das Unternehmen ist eine wilde Mischung aus 

westlichem Design und sowjetischer Hierarchie. Seine einzige Auf-

gabe ist es, den Druck, den er von oben bekommt, nach unten wei-

terzugeben. Der Sinnlosigkeit seiner Existenz versucht er mit Club-

bing, Drogen, Alkohol und Sex zu entkommen. Die Abende ähneln 

sich alle: die Dresscodes, das dumme Gerede über angesagte Han-

dys, Autos und Reiseziele, die »anständigen« Mädchen, die letzt-

endlich viel teurer kommen – und die unvermeidlichen Glasflächen 

auf den schicken Klos, wo man eine schnelle Line zieht. Angeekelt 

schaut sich unser Held nach Alternativen um und landet bei einem 

Grüppchen von linken Intellektuellen, die gerne bei billigem Bier 

sitzen und über geistige Fragen, Putin und Russland diskutieren – 

und letztlich doch nur an dem Geld interessiert sind, das sie nicht 

haben.

Sergej Minajew hält dem modernen Moskau mit Seelenkalt einen 

Spiegel vor – unbarmherzig, zynisch, hoffnungslos. Der Roman ist 

eine gnadenlose Diagnose des heutigen Russlands, das in einem 

Ozean von Geld schwimmt und die Menschen in böse Karikaturen 

ihrer selbst verwandelt.

Der Autor

Sergej Minajew studierte Geschichte und Archivwesen, bevor er als 

Weinimporteur zum Millionär wurde. Außerdem betreibt er einen 

Buchverlag, in dem u. a. die Werke von Frédéric Beigbeder und 

Christian Kracht erscheinen, und moderiert eine eigene TV-Show. 

Mit Seelenkalt gelang ihm in seiner Heimat auf Anhieb ein Millio-

nenseller, der Dan Brown von Platz 1 der Bestsellerliste verdrängte 

und heftig diskutiert wurde. Sergej Minajew lebt in Moskau.
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IN MEMORY OF OUR SWEET DREAMS

Gewidmet den zwischen 1970 und 1976 Geborenen, dieser 
so vielversprechenden und chancenreichen Generation, 
die so knallig ins Leben gestartet sind und es so grandios 
verschwendet haben. Unsere Träume von einer glücklichen 
Zukunft, in der alles anders sein sollte – mögen sie ruhen 
in Frieden. R.I.P.

ACHTUNG, BABY !

Jede Ähnlichkeit mit realen Personen, Tatsachen und 
Phänomen ist zufällig. Alle Ereignisse und Personen, alle 
Widerwärtigkeit und Grauenhaftigkeit der beschriebenen 
Gesellschaft wurden vom Autor erfunden. Denn die 
Wirklichkeit ist noch widerwärtiger und grauenhafter.
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Erster Teil

Get rich or 
die trying
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Das Restaurant

Alles beginnt in Moskau. Ich sitze hier mit Timur, einem 

guten Bekannten. Genauer gesagt ist er einer von der Sorte 

guter Bekannter, die man aus purer Gewohnheit gerne 

»meine Freunde« nennt. Aber natürlich sind es keine Freunde, 

sondern einfach bloß Leute, die man anruft, wenn man wie-

der nicht weiß, wie man den Abend rumkriegen soll, und 

jemanden braucht, mit dem man durch die Kneipen zieht, 

um ein paar Scheine unters Volk zu bringen.

 Wir sitzen im Café Vogue. Wie jeder in der Moskauer 

Szene weiß, zeichnet sich das Vogue vor allem durch seine 

miserable Küche und sein unverschämtes Personal aus. Und 

man findet nie einen Parkplatz, dafür aber ein permanen-

tes Gedränge und Geschiebe am Tresen. Trotz der ganzen 

Schweinereien, die über dieses Restaurant verbreitet wer-

den, ist es nach wie vor eines der populärsten Lokale in Mos-

kau. Der Aufenthalt in diesem Laden muss den Leuten ir-

gendeinen speziellen masochistischen Kick bringen, anders 

ist es nicht zu erklären, dass sie freiwillig all diese Widerwär-

tigkeiten über sich ergehen lassen. Es ist jedenfalls Fakt, dass 

dir in der Moskauer Szene ständig irgendwelche Schnullis 

begegnen, die sich vielleicht als Miguel oder Andy vorstel-

len und dir wild fuchtelnd vorjammern, wie mies man sie 

im Vogue behandelt hat. Aber spätestens wenn so ein Typ 
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mit wichtigem Gesicht erklärt, man habe ihm, nachdem er 

versuchte, dem Kellner Manieren beizubringen, seine Pinien-

kerndorade vergiftet, dann weißt du erstens, dass dieser 

Vollidiot nicht Miguel oder Andy heißt, sondern Mischa oder 

Andrej, und zweitens, dass er sich diese Schauergeschichten 

entweder schlicht ausgedacht oder aus irgendeinem alber-

nen Trendmagazin geklaut hat, genau wie seinen bescheu-

erten Namen. Und noch etwas verstehst du, und eine über-

wältigende Ehrfurcht ergreift dich – dieselbe Ehrfurcht, die 

die Indianer beim Anblick der Schiffe der Konquistadoren 

empfanden, die kamen, um ihr Gold zu klauen. Du ver-

stehst, wie groß der Gastronom Arkadij Nowikow wirklich 

ist, der für genau diese Leute ein ganzes Imperium von Lo-

kalen aufgebaut hat.

 Wir sitzen also im Vogue, beide schon ziemlich blau. Eben 

habe ich Timur von meiner Idee erzählt, eine verdreckte, 

muffige Bierbude aufzumachen, mit gepanschtem Bier, 

beinhartem Trockenfisch und all den widerwärtigen Sowjet-

gerüchen nach verschüttetem Alk und Erbrochenem. Eine 

Art Reanimierung der berüchtigten Freizeitzentren für Son-

derschüler und Proleten aus den übelsten Moskauer Rand-

bezirken, wie es sie Mitte der Achtzigerjahre gab. Die Idee 

ist: Wenn Arkadij Nowikow die Sache aufzieht, werden alle 

diese lackierten Pisser Wochen im Voraus Tische reservieren 

lassen, um für die Dissonanz zwischen dem eigenen May-

bach und der fetten Bedienung, die in ihrer schmierigen 

Kittelschürze hinterm Tresen steht und ihnen schimmelige 

Würstchen vorsetzt, eine Menge Kohle hinzublättern.

 Und der Witz daran ist: Diese schimmeligen Würstchen 

werden sie tausend Mal mehr euphorisieren als ihre eige-
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nen superteuren Luxuskarossen. Sie werden sie fressen, in 

den höchsten Tönen davon schwärmen und sie ihren Freun-

den empfehlen. Und die Gastronomiekritiker werden sich 

um die Wette ausschleimen über das »neue Restaurant von 

Arkadij Nowikow mit dieser hochinteressanten, originellen 

Herangehensweise an die Zubereitung von Speisen«. Nach-

dem wir uns auf diesen Erfolg geeinigt haben, tanken wir 

noch ein paar Whiskey, und anschließend falle ich in mei-

nen traditionellen Zustand der Leere. Dieses Gefühl, wenn 

der Abend zu Ende ist, wenn einen wieder diese entsetzliche 

Langeweile packt und man nur noch den einen Wunsch hat: 

dass der andere endlich die Klappe hält.

 Wie immer in diesen Momenten überkommt dein Gegen-

über gerade jetzt das dringende Bedürfnis, dir etwas total 

Wichtiges mitzuteilen. Timur beugt sich so dicht an mein 

Ohr, dass ich den intensiven Geruch nach Alkohol, Pasta mit 

Tomatensoße und Zigarettenrauch genießen darf, der sei-

nem offenen Mund entströmt – scharf gewürzt mit einer 

üblen Note Karies. Ich versuche, ein wenig Abstand zu neh-

men, aber dieser besoffene Blödmann rückt noch näher, 

und dann macht er mir – mit einem verschwörerischen 

Flüstern, das man draußen auf der Straße hören kann – das 

Angebot, in sein neuestes Geschäftsprojekt einzusteigen, 

das darin besteht, Fische »atlantischer Provenienz« im Mos-

kauer Umland zu züchten. Als mir klar wird, dass ich ihn 

nicht mehr stoppen kann, tue ich so, als sei ich einfach 

schweinemäßig interessiert an seiner Idee und erkläre groß-

artig, dass ich »natürlich« und »auf jeden Fall« so schnell 

wie möglich ein Fischzuchtoligarch werden will, vor allem 

mit so einem smarten Partner. Die Einlage von dreihun-
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derttausend Dollar werde ich selbstverständlich jederzeit 

mit links beschaffen, genauso wie er, versteht sich. Ich höre 

mir dieses ganze sinnlose Gefasel an, und damit mir der 

Suff nicht vollkommen das Licht ausknipst, betrachte ich 

währenddessen die Nutten um uns herum.

 Im Vogue gibt es, wie in jedem angesagten Restaurant, et-

liche Prostituierte, die auf anständiges Moskauer Mädchen 

machen, und noch mehr anständige Moskauer Mädchen, 

die, aus mir unbegreiflichen Gründen, auf Prostituierte ma-

chen. Wodurch sich die Ersteren von Letzteren unterschei-

den, kann ich beim besten Willen nicht sagen.

 Mein schweifender Blick bleibt an einem bemerkenswer-

ten Pärchen hängen. Der Typ, ziemlich dick, so um die fünf-

zig, mit kahlem Schädel und kleinen Schweinsäuglein, hängt 

wie ein schlaffer Sack an seinem Tisch. Sein Anzug ist sau-

teuer, was nicht verhindert, dass er an ihm beschissen aus-

sieht. In der einen Wurstfingerhand steckt ein Glas Chateau 

Margaux (die Flasche steht deutlich sichtbar auf dem Tisch, 

damit auch wirklich jeder mitkriegt, dass unser Sports-

freund die Tausender nur so wegsüffelt), mit der anderen 

betatscht er ein kleines aufgetakeltes Luder, grade mal 

halb so alt wie er, so eine Hyperblondierte in einem Prada-

Gucchi-Sonstwas plus Louis-Vuitton-Tasche und meterlan-

gen Fingernägeln. Er tätschelt abwechselnd mal ihre Knie, 

mal kneift er sie in den Hintern. Dabei lacht sie so hyste-

risch, dass man es im ganzen Restaurant hören kann, und 

sie legt jedes Mal den Kopf so weit in den Nacken, dass ihr 

fast die Sonnenbrille aus den toupierten Haaren fällt.

 Das ist noch so ein Schwachsinn, den ich nie begreifen 

werde: diese ewigen Sonnenbrillen! Keine von den Weibern, 
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die nicht ständig so ein Ding in den Haaren stecken hat. 

Dabei benutzen sie sie bloß als affiges modisches Acces-

soire, wahrscheinlich so wie die reichen Französinnen ihre 

Brilliantdiademe. Ich vermute, die Ursachen dafür liegen 

tief in der sowjetischen Vergangenheit, als es bei uns über-

haupt noch keine Sonnenbrillen gab. Wenn man doch mal 

eine auf dem Schwarzmarkt erbeutet hatte, dann wurde die 

überallhin mitgeschleppt, notfalls auch in die Sauna.

 Der alte Sack knabbert seiner Schnecke immer noch am 

Ohr, wahrscheinlich erzählt er ihr einen ebenso blöden wie 

schlüpfrigen Witz aus den alten Lagerbeständen der Kom-

somolzen, und sie sitzt mit vollkommen ausdruckslosem 

Gesicht da und krault ihm den Specknacken. Während er die 

Rechnung ordert, kommt mir der Gedanke, dass der Gute in 

der nächsten halben Stunde wahrscheinlich ein ernstes Pro-

blem haben wird. So angestrengt wie der seine Tussi befum-

melt und dabei genau aufpasst, welchen Eindruck er auf 

sie und seine Umgebung macht, zieht er hier eine ziem-

lich armselige Show ab. Es gibt diese bizarre Kategorie von 

alternden Typen mit dickem Portemonnaie, die alles da-

für tun, um sich selbst, ihren Geschäftspartnern und ihren 

Freunden zu beweisen, dass sie noch was in der Hose haben. 

Dabei kann man sich an zwei Fingern ausrechnen, wie diese 

Geschichte weitergeht: Nachdem der Bursche der ganzen 

Welt ausgiebig seine intakte Libido vorgeführt hat, schleppt 

er sein Mäuschen ins Hotel ab, und spätestens wenn sie 

dann auf dem Zimmer sind und er den Champagner be-

stellt hat, packt ihn die nackte Panik. Weil er nämlich weiß, 

dass er zu gar nichts mehr imstande ist, außer ihr seinen 

Schwanz hinzuhalten, damit sie ihm einen bläst. Vermut-

Seelenkalt.indd   13Seelenkalt.indd   13 17.06.2009   9:14:34 Uhr17.06.2009   9:14:34 Uhr



14

lich hat er sein Ding zum letzten Mal vor zehn Jahren hoch-

gekriegt, als er sich auf der Datscha seiner Freunde im Voll-

rausch über seine Frau hergemacht hat. Und der Witz dabei 

ist, dass diese Nutte, die da bei ihm ist, ganz genau Bescheid 

weiß. Sie hat nämlich pro Woche acht von diesen alternden 

Don Juans. Man fragt sich wirklich, warum er diesen ganzen 

Zirkus überhaupt veranstaltet, anstatt sich ein nettes hüb-

sches Mädchen zu suchen, mit dem er sich vernünftig ar-

rangiert und ein paar Mal in der Woche gepflegt ausgeht. 

Aber nein, er macht sich vor allen zum Idioten, verpfeffert 

sein Geld und hat nichts davon.

 Während ich über all das nachdenke, schaukelt mein 

Kumpel Timur vor und zurück wie ein Wackelbuddha, ver-

streut überall Zigarettenasche und scheffelt in seiner Fanta-

sie eine Million nach der anderen. Mit schwerer Zunge faselt 

er irgendwelchen Blödsinn, wie wir dieses Geld immer wei-

ter anlegen, Villen an fernen Meeresküsten kaufen und 

den Moskauer Immobilienmarkt aufrollen. Ich klatsche ihm 

meine Pfote auf die Schulter, bestätige ihm, dass das Leben 

als Oligarch eine feine Sache ist und drehe mich um, die 

Rechnung bestellen. Unser erotisches Traumpaar ist inzwi-

schen aufgestanden. Mein Blick begegnet dem des alten 

Sacks, und ich sehe in seinen Augen die Angst eines Vogels, 

der ins Netz gegangen ist. Aus heiterem Himmel packt mich 

ein hysterischer Lachanfall. Ich mache zwar noch einen 

schwachen Versuch, meinen Mund mit der Hand zu bede-

cken, aber der Typ hat sofort verstanden, warum ich so 

lachen muss, und er versteht auch, dass ich weiß, dass er 

verstanden hat. Besoffen wie ich bin, finde ich das derma-

ßen komisch, dass es mich vor Lachen fast zerreißt. Der Typ 
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schnappt seine Braut, und die beiden verlassen fluchtartig 

das Lokal. Ein herber Schlag. Armer Glatzkopf. Ich gehe aufs 

Klo.

 Mein Kopf dreht sich, vor meinen Augen verschwimmt 

alles, ich sehe eine lange Reihe von Kloschüsseln vor mir. 

Kurz: Es geht mir beschissen. Und weil mir der aufrechte 

Gang auf einmal schwerfällt, hocke ich mich auf die Schüs-

sel und stecke mir eine Zigarette ins Gesicht. Wie ein dicker, 

widerlicher Kloß steigt mir die Übelkeit von unten die Spei-

seröhre hoch, ich stehe rasch auf, lehne mich ans Waschbe-

cken und schaufle mir kaltes Wasser ins Gesicht. Die Tür 

geht auf, und Timur kommt rein. Mit den Worten »Ich hab 

schon bezahlt, warte mal ’ne Minute« reißt er eine der Kabi-

nentüren auf und kotzt direkt aus dem Stand. Ich verspüre 

nicht die geringste Neigung, auf diesen kotzenden Oligar-

chen in spe zu warten und verlasse das Etablissement. Meine 

Uhr zeigt halb eins.

 Draußen ist es frostig. Ich stelle den Kragen meines Ja-

cketts hoch, zünde mir eine weitere Zigarette an und glotze 

stumpf in die Nacht. Versuche, mir in meiner vernebelten 

Birne irgendwie klarzumachen, wo ich jetzt ein Taxi her-

kriege.

 Hinter mir ruft jemand meinen Namen. Widerwillig drehe 

ich mich um: irgendeine komische Tussi. Ich fokussiere 

meine Sehorgane und identifiziere sie als meine ehemalige 

Kommilitonin Oxana Grigorjewa. Sieh mal an! Oxana war 

eine der schärfsten Bräute in unserem Studienjahr, wir hat-

ten sogar ein paar Monate lang eine Art von Affäre. Sie hatte 

ständig irgendwelche unsinnigen Ideen, die ihre Mutter, eine 

ehemalige Parteifunktionärin, ihr in den Kopf setzte.
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 Das waren völlig versponnene Vorstellungen, wie sie spä-

ter mal leben wollte. Kurzfassung: Dolce vita von morgens 

bis abends, permanent im Privatjet zwischen Paris und Mai-

land hin- und herdüsen und die übrige Zeit mit stinkrei-

chen Prinzen in weißen Stretchlimousinen durch die Ge-

gend kutschieren. Dazu natürlich alles, was die Produktionen 

aus Holly- oder Bollywood so hergeben. Später heiratete 

sie, wie man sich erzählte, nicht besonders vorteilhaft. Und 

sogar jetzt, mit alkgetrübtem Hirn, begreife ich, dass sie in-

zwischen in der letzten Staffel der Real-Life-Soap »Verlorene 

Illusionen« angekommen ist, einem Ableger der Produktion 

»Das war dein Leben, Baby«. Mir will partout nichts einfal-

len, worüber ich mich mit ihr unterhalten könnte, also blub-

bere ich irgendwas wie »Hallo, wie geht’s, wo willst du hin« 

und aktiviere dabei ohne es zu wollen den Zünder für die 

Bombe »einsame betrunkene Frau«.

 Ehe ich kapiere, was los ist, hat sie mich schon in ein Auto 

verfrachtet, und wir fahren zu ihr. Kaum sitzen wir, fängt 

sie an, mich detailliert darüber zu informieren, was inzwi-

schen aus unseren alten Kommilitonen geworden ist. Wer 

es zu etwas gebracht hat und wer nicht, wer über Nacht Mil-

lionen gescheffelt und dann genauso schnell wieder durchs 

Klo geschickt hat, wem alles die Frau durchgebrannt ist und 

wer Lenka mit drei Bälgern sitzengelassen hat. Als wir end-

lich in ihrer Wohnung sind, ist sie immer noch nicht fertig. 

Während Oxana erzählt, rutscht sie immer näher, streicht 

mir übers Haar und zupft an ihrem Spaghettiträger. Irgend-

wie kommt mir diese Anmache billig vor, wie eine fade 

Show, weil ihr Abend schiefgelaufen ist und sie niemanden 

abschleppen konnte. Mein Kopf ist wieder ein bisschen kla-
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rer als vorhin, und ich sehe zu, dieses Defizit mit dem Krim-

sekt, den sie aus ihrem Kühlschrank geangelt hat, wieder 

auszugleichen. Die Erkenntnis, für sie nur eine Art Ersatzbe-

friedigung darzustellen, finde ich nicht besonders prickelnd. 

Ich nicke gelegentlich, qualme eine nach der anderen und 

suche nach einem Vorwand, um möglichst schnell das Weite 

suchen zu können. Unterdessen geht die Erzählung über 

das Leben unserer gesammelten Kommilitonen in den End-

spurt. Durch die Bank weg Loser, Alkies, Junkies! Dass sie 

nicht schon lange ausnahmslos verreckt sind – unbegreif-

lich! Selbstverständlich fristen sie ein jämmerliches Dasein, 

im Gegensatz zu Oxanas natürlich wunderschönem erfüll-

tem Leben!

 Sie trinkt jetzt dieses grauenhafte Gesöff direkt aus der 

Flasche, immer wieder quillt ihr Schaum aus dem Mund, sie 

verschluckt sich, hustet und gackert ordinär, wie eigentlich 

alle besoffenen Weiber. Sie redet immer verworrener, ver-

haspelt sich, die brennende Zigarette landet erst auf ihrem 

Bein, dann auf meinem Ärmel, und ich überlege, was wohl 

schneller gehen wird: dass sie mein Jackett abfackelt oder 

dass der Alkohol ihr Gehirn endgültig lahmlegt.

 Aber es kommt noch dicker. Sie verschwindet für eine 

gute Viertelstunde im Bad. Als sie zurückkehrt, trägt sie 

einen Bademantel, den sie prompt nach ein paar Schritten 

fallen lässt. Darunter ist sie splitterfasernackt. Sie schaltet 

die Stereoanlage ein, und wir werden von der schlimmsten 

Musik beschallt, die ich mir vorstellen kann. Irgendein süß-

liches Zeug von »Enigma«, ein Stück mit dem Titel »Sad-

ness«, oder »Madness«, so genau kenne ich mich da nicht 

aus. Oxana lässt sich neben mir aufs Sofa fallen, stößt sich 
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dabei den Musikantenknochen, ihr Gesicht verzieht sich für 

einen Moment zu einer weinerlichen Grimasse. Während 

ich einen Lachanfall unterdrücke, macht sie mir die Hose 

auf. Ich bin voll bis zur Halskrause, und eigentlich ist es mir 

scheißegal, dass ich keinen hochkriege, zumal ich sowieso 

keine Lust habe, mit ihr zu vögeln. Es folgt eine ziemlich 

chaotische Rangelei, als sie erfolglos versucht, mir einen zu 

blasen, wobei sie komische blubbernde Geräusche von sich 

gibt. Währenddessen beginne ich nachzudenken. Über die 

Banalität der ganzen Situation; über dieses arme, besoffene, 

unglückliche Geschöpf, das sich ununterbrochen abmüht, 

leidenschaftliche Geräusche zu erzeugen, und das irgend-

wann einmal davon geträumt hat, eine Prinzessin zu wer-

den und doch nur als billige kleine Hure endete; über meine 

eigene Schlaffheit und über den morgigen Tag und über 

noch irgendwelchen Blödsinn in der Art. Langsam sinke ich 

in den Schlaf. Mein letzter Gedanke ist, dass Oxana den 

Kampf gegen die Zellulitis offenbar schon seit langem auf-

gegeben hat.

 Im Traum erscheint mir Timur. Er steht in hüfthohen 

Anglerstiefeln an Bord eines Fischkutters, der bis oben hin 

mit zappelnden Fischleibern gefüllt ist. Dann träume ich 

noch von dem Dicken aus dem Vogue, der mir dumme Frat-

zen schneidet. Ich grinse im Schlaf, weil mir plötzlich auf-

fällt, dass seine und meine Situation an diesem Abend ziem-

lich identisch sind. Ich zeige ihm den Mittelfinger, dann 

drifte ich in den Tiefschlaf weg …
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Das Büro

Am nächsten Morgen gehe ich ins Büro.

 Ich muss vorausschicken, dass meine Firma die Moskauer 

Filiale einer großen französischen Gesellschaft ist, die mit 

Konserven handelt, vorzugsweise Mais und Erbsen. Ins Leben 

gerufen wurde diese Niederlassung vor etwa zehn Jahren 

von einem ziemlich schrägen Vogel. Dieser Typ hatte ein 

ausschweifendes Leben geführt, immer ein paar Schuhnum-

mern zu groß für seine Füße. Wie so viele Anfang der Neun-

zigerjahre glaubte er, das Leben sei eine Art Endlosparty, 

frei nach dem Motto: Wenn du heute zweitausend Dollar 

versäufst, landen morgen auf wundersame Weise fünftau-

send in deiner Tasche. Die Zahl der Einfaltspinsel, die er mit 

seinen Geschäftchen aufs Kreuz legen konnte, schrumpfte 

aber ziemlich schnell auf null zusammen und mit ihnen der 

Profit, den sie ihm eingebracht hatten. Dafür wuchsen im 

Gegenzug die Summen ins Astronomische, die er am Spiel-

tisch, bei Nutten oder in den diversen Nachtklubs verplem-

perte. Irgendwann musste er einen Kredit aufnehmen, um 

die schlimmsten Löcher in seinem Budget zu stopfen. Dies 

tat er, versteht sich, mit der Absicht, die Bank zu prellen. Es 

ist wohl überflüssig zu erwähnen, dass diese Bank – wie fast 

alle zu jenen Zeiten – von der Mafia beherrscht wurde. Folge-

richtig standen an einem wunderschönen, womöglich sogar 
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sonnigen Tag ein paar kräftige Jungs vor der Tür unseres 

Helden, allesamt bester Laune. Und im Verlauf einer kurzen, 

relativ einseitigen Unterhaltung, die an den zentralen Punk-

ten des Gespräches durch ein paar kräftige Ohrfeigen unter-

stützt wurde, hatten sie ihm folgende Alternative klarge-

macht: Entweder das Geld landete wieder in der Bank – oder 

er selbst im Leichenschauhaus. Nachdem er kurz überschla-

gen hatte, dass seine Chancen unterzutauchen verschwin-

dend gering waren, begann unser Freund ernsthaft darüber 

nachzudenken, wo sich die erforderliche Summe möglichst 

schnell und möglichst unkompliziert auftreiben ließe. Da 

kam ihm der Zufall zu Hilfe. Sein Vater, der vor langer Zeit 

Handelsattaché der UdSSR in Frankreich gewesen war, ver-

fügte noch immer über einige nützliche Kontakte bei den 

großen französischen Konzernen. Einer davon, eine Konser-

venfabrik, wollte ihre Geschäftsaktivitäten nach Russland 

ausweiten und suchte dafür nach einem geeigneten Part-

ner. Unser Freund beschrieb ihnen in den leuchtendsten 

Farben, was für sagenhafte Perspektiven ihnen auf diesem 

riesigen Markt offenstünden – vorausgesetzt, sie hätten einen 

vertrauenswürdigen russischen Partner. Er erhielt den Zu-

schlag. Er mietete angemessene Büroräume, stellte ein paar 

Aktenschränke mit leeren Ordnern hinein, setzte eine Se-

kretärin dazu und organisierte eine Lagerhalle, die groß 

genug für die ersten zwei Warenlieferungen war. Deren Wert 

entsprach in etwa der Summe, mit der er in der Kreide 

stand – zuzüglich einiger kleiner Prozente, versteht sich.

 Als die Ware eintraf, musste sie umgesetzt werden, damit 

die Berge in Metall gepresster genmanipulierter Erbsen und 

sonstiger Gemüse sich in Geldscheine verwandelten. Der 
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Verkauf der ersten Partie passierte so schnell und erfolg-

reich, dass der Typ und seine Mafiosi beschlossen, dieses 

Huhn, das goldene Eier legte, noch nicht zu schlachten, son-

dern erst noch ein bisschen daran zu verdienen. Vor allem 

beschlossen sie, von dem Geld, das die bescheuerten Franz-

männer für Werbung locker machten, einen hübschen Teil 

in die eigene Tasche zu leiten. Dann würde man weiterse-

hen. Aber auch dieses russische Märchen fand irgendwann 

sein Ende. Und das Ende ist bei russischen Märchen, wie 

man weiß, nicht immer glücklich. Ein paar frisierte Bilanzen 

und wenig überzeugende Werbekostenabrechnungen spä-

ter – »Es kann doch wohl nicht sein, dass die Orte, an denen 

die 150 Plakatwände aufgestellt wurden, einander derma-

ßen ähnlich sehen! Genau genommen sieht es so aus, als 

hätte man dieselben fünf Werbetafeln einfach aus unter-

schiedlichen Perspektiven fotografiert!« – kamen die Fran-

zosen nach Moskau, um sich selbst ein Bild von der Lage zu 

machen. Hier fanden sie im Handumdrehen Zugang zu den 

maßgeblichen Behörden, denen sie unmissverständlich klar-

machten, dass sie bereits Hunderttausende von Dollars in 

die russische Wirtschaft investiert hätten, aus denen ohne 

weiteres auch Millionen werden könnten, wenn da nicht ein 

paar, sagen wir mal, nicht hundertprozentig korrekte Leute 

säßen, die das für beide Länder so vorteilhafte Geschäft 

ausbremsten. Die maßgeblichen Behörden zeigten volls-

tes Verständnis für die Lage der Franzosen, und, getrieben 

ausschließlich von dem hehren Ziel der Verbesserung der 

russisch-französischen Handelsbeziehungen, hatten sie un-

seren Freund und seine sauberen Spießgesellen in Null-

Komma-Nichts von den Futtertrögen entfernt.
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So entstand die Geschäftsstelle, in der ich jetzt als kaufmän-

nischer Direktor tätig bin.

 Im Laufe der Zeit ist aus dem kleinen Büro ein riesiges 

Monstrum geworden, mit einer schwerfälligen Organisation, 

ein paar hundert Angestellten und einem alkoholabhän-

gigen Generaldirektor (für den russischen Geschäftszweig), 

der außer einem fürchterlichen Mundgeruch noch die nicht 

weniger unangenehme Angewohnheit hat, wöchentliche 

Sitzungen für »Neunzehnnullzwei« anzusetzen.

 Die Geschäfte laufen ziemlich gut, der Generaldirektor 

bewegt sich gemächlich auf die Rente zu, und die Franzo-

sen, die ab und an zur Kontrolle kommen, verbringen für 

gewöhnlich eine angenehme Zeit im »Night-Flight-Club« 

mit hübschen russischen Prostituierten. Der Status der 

einfachen Angestellten ist in etwa mit dem von Akkord-

arbeitern in der indonesischen Turnschuhmanufaktur ver-

gleichbar, während das Topmanagement – dessen Mitglied 

zu sein ich die Ehre habe – eine Diktatur der betriebli-

chen Sklaverei errichtet hat, in deren Schutz man sich fette 

Sondergratifikationen und märchenhafte Reisespesen zu-

schanzt sowie obendrein nach Kräften die Firmenkasse plün-

dert.

 Unser Büro befindet sich in einem der vornehmsten Ge-

schäftszentren der Stadt, den »Riverside Towers«. Dieser 

Name sollte vermutlich, nach der Idee ihrer Erbauer, bei der 

arbeitenden Bevölkerung die Assoziation eines modernen 

Barockschlosses an den Ufern eines gesegneten Flusses her-

vorrufen. Bei mir persönlich entstanden allerdings vom ers-

ten Tag an nur Assoziationen mit gruseligen gotischen Bur-

gen oder dem Hort des Bösen aus Fantasy-Romanen. An 
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dunklen Wintermorgen leuchten die Ziegeltürme mit den 

wachsbleichen Augenhöhlen der Fenster wie eine zum Leben 

erwachte Illustration aus den Büchern Tolkiens.

 Erst recht, wenn man morgens um neun auf der An-

höhe vor dem Eingang zu dem Gelände steht und sieht, wie 

Ströme von Menschen und Autos auf die Türme zuwälzen. 

Die Leute bewegen sich mit schnellen Schritten, um pünkt-

lich zur Arbeit zu kommen. Etliche von ihnen brabbeln 

dabei ununterbrochen in ihre Mobiltelefone, als wollten sie 

auf diese Weise ihre verschlafenen Gehirne mit der mor-

gendlichen Hektik der Stadt synchronisieren. Bisweilen malt 

meine Fantasie diesen immer ein wenig gebeugten Gestal-

ten einen dicken Packen auf den Rücken und verwandelt sie 

so in Leibeigene, die Tag für Tag ihren Herren Abgaben zu 

bringen haben, sei es in Gestalt ihrer eigenen Gesundheit, 

ihrer Gefühle oder ihrer Leidenschaften. Das Schlimmste 

und zugleich Dümmste daran ist, dass sie es aus freiem Wil-

len tun, als bedauerten sie, dass die Leibeigenschaft offiziell 

abgeschafft wurde.

 So gegen zehn Uhr rollen dann allmählich die repräsen-

tativen Karossen aus der Produktion westdeutscher Fir-

men auf den Parkplatz. Darin sitzen die BOSSE. Sie steigen 

aus und schreiten gelassenen Schrittes zum Eingang, wo-

bei sie einzelne niedere Angestellte, die sich verspätet ha-

ben oder draußen auf der Straße noch schnell eine Ziga-

rette rauchen, mit gezielten Blitzen aus ihren Augen zu 

Asche verbrennen. Ein neuer Tag in Riverside Mordor hat 

begonnen.

 Apropos, das Rauchen ist in den Büros, in den Fluren und 

Treppenhäusern sowie in der Nähe der Eingänge natürlich 
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