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DAs BucH

Der Ich-Erzéhler ist ein Topmanager bei einem franzésischen Kon-
zern in Moskau. Das Unternehmen ist eine wilde Mischung aus
westlichem Design und sowjetischer Hierarchie. Seine einzige Auf-
gabe ist es, den Druck, den er von oben bekommt, nach unten wei-
terzugeben. Der Sinnlosigkeit seiner Existenz versucht er mit Club-
bing, Drogen, Alkohol und Sex zu entkommen. Die Abende dhneln
sich alle: die Dresscodes, das dumme Gerede tiber angesagte Han-
dys, Autos und Reiseziele, die »anstdndigen« Mddchen, die letzt-
endlich viel teurer kommen - und die unvermeidlichen Glasflachen
auf den schicken Klos, wo man eine schnelle Line zieht. Angeekelt
schaut sich unser Held nach Alternativen um und landet bei einem
Gruppchen von linken Intellektuellen, die gerne bei billigem Bier
sitzen und Uber geistige Fragen, Putin und Russland diskutieren —
und letztlich doch nur an dem Geld interessiert sind, das sie nicht
haben.

Sergej Minajew hilt dem modernen Moskau mit Seelenkalt einen
Spiegel vor — unbarmherzig, zynisch, hoffnungslos. Der Roman ist
eine gnadenlose Diagnose des heutigen Russlands, das in einem
Ozean von Geld schwimmt und die Menschen in bése Karikaturen
ihrer selbst verwandelt.

DER AUTOR

Sergej Minajew studierte Geschichte und Archivwesen, bevor er als
Weinimporteur zum Milliondr wurde. Aufierdem betreibt er einen
Buchverlag, in dem u.a. die Werke von Frédéric Beigbeder und
Christian Kracht erscheinen, und moderiert eine eigene TV-Show.
Mit Seelenkalt gelang ihm in seiner Heimat auf Anhieb ein Millio-
nenseller, der Dan Brown von Platz 1 der Bestsellerliste verdrangte
und heftig diskutiert wurde. Sergej Minajew lebt in Moskau.
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IN MEMORY OF OUR SWEET DREAMS

Gewidmet den zwischen 1970 und 1976 Geborenen, dieser
so vielversprechenden und chancenreichen Generation,
die so knallig ins Leben gestartet sind und es so grandios
verschwendet haben. Unsere Traume von einer glicklichen
Zukunft, in der alles anders sein sollte — mogen sie ruhen
in Frieden.R.I.P.

ACHTUNG, BABY!!

Jede Ahnlichkeit mit realen Personen, Tatsachen und
Phanomen ist zufallig. Alle Ereignisse und Personen, alle
Widerwartigkeit und Grauenhaftigkeit der beschriebenen
Gesellschaft wurden vom Autor erfunden. Denn die
Wirklichkeit ist noch widerwartiger und grauenhafter.






Erster Teil

Get rich or
die trving






Das Restaurant

Alles beginnt in Moskau. Ich sitze hier mit Timur, einem
guten Bekannten. Genauer gesagt ist er einer von der Sorte
guter Bekannter, die man aus purer Gewohnheit gerne
»meine Freunde« nennt. Aber nattirlich sind es keine Freunde,
sondern einfach blof} Leute, die man anruft, wenn man wie-
der nicht weif3, wie man den Abend rumkriegen soll, und
jemanden braucht, mit dem man durch die Kneipen zieht,
um ein paar Scheine unters Volk zu bringen.

Wir sitzen im Café Vogue. Wie jeder in der Moskauer
Szene weif3, zeichnet sich das Vogue vor allem durch seine
miserable Kiiche und sein unverschamtes Personal aus. Und
man findet nie einen Parkplatz, dafir aber ein permanen-
tes Gedringe und Geschiebe am Tresen. Trotz der ganzen
Schweinereien, die Uber dieses Restaurant verbreitet wer-
den, ist es nach wie vor eines der populérsten Lokale in Mos-
kau. Der Aufenthalt in diesem Laden muss den Leuten ir-
gendeinen speziellen masochistischen Kick bringen, anders
ist es nicht zu erklaren, dass sie freiwillig all diese Widerwar-
tigkeiten Uiber sich ergehen lassen. Es ist jedenfalls Fakt, dass
dir in der Moskauer Szene standig irgendwelche Schnullis
begegnen, die sich vielleicht als Miguel oder Andy vorstel-
len und dir wild fuchtelnd vorjammern, wie mies man sie
im Vogue behandelt hat. Aber spatestens wenn so ein Typ
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mit wichtigem Gesicht erklart, man habe ihm, nachdem er
versuchte, dem Kellner Manieren beizubringen, seine Pinien-
kerndorade vergiftet, dann weif3t du erstens, dass dieser
Vollidiot nicht Miguel oder Andy heif3t, sondern Mischa oder
Andrej, und zweitens, dass er sich diese Schauergeschichten
entweder schlicht ausgedacht oder aus irgendeinem alber-
nen Trendmagazin geklaut hat, genau wie seinen bescheu-
erten Namen. Und noch etwas verstehst du, und eine uber-
waltigende Ehrfurcht ergreift dich — dieselbe Ehrfurcht, die
die Indianer beim Anblick der Schiffe der Konquistadoren
empfanden, die kamen, um ihr Gold zu klauen. Du ver-
stehst, wie grof$ der Gastronom Arkadij Nowikow wirklich
ist, der fir genau diese Leute ein ganzes Imperium von Lo-
kalen aufgebaut hat.

Wir sitzen also im Vogue, beide schon ziemlich blau. Eben
habe ich Timur von meiner Idee erzahlt, eine verdreckte,
muffige Bierbude aufzumachen, mit gepanschtem Bier,
beinhartem Trockenfisch und all den widerwartigen Sowjet-
gerlchen nach verschittetem Alk und Erbrochenem. Eine
Art Reanimierung der bertichtigten Freizeitzentren fur Son-
derschuler und Proleten aus den ubelsten Moskauer Rand-
bezirken, wie es sie Mitte der Achtzigerjahre gab. Die Idee
ist: Wenn Arkadij Nowikow die Sache aufzieht, werden alle
diese lackierten Pisser Wochen im Voraus Tische reservieren
lassen, um fur die Dissonanz zwischen dem eigenen May-
bach und der fetten Bedienung, die in ihrer schmierigen
Kittelschiuirze hinterm Tresen steht und ihnen schimmelige
Wirstchen vorsetzt, eine Menge Kohle hinzublattern.

Und der Witz daran ist: Diese schimmeligen Wiirstchen
werden sie tausend Mal mehr euphorisieren als ihre eige-
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nen superteuren Luxuskarossen. Sie werden sie fressen, in
den hochsten Tonen davon schwdarmen und sie ihren Freun-
den empfehlen. Und die Gastronomiekritiker werden sich
um die Wette ausschleimen tiber das »neue Restaurant von
Arkadij Nowikow mit dieser hochinteressanten, originellen
Herangehensweise an die Zubereitung von Speisen«. Nach-
dem wir uns auf diesen Erfolg geeinigt haben, tanken wir
noch ein paar Whiskey, und anschlief3end falle ich in mei-
nen traditionellen Zustand der Leere. Dieses Gefiihl, wenn
der Abend zu Ende ist, wenn einen wieder diese entsetzliche
Langeweile packt und man nur noch den einen Wunsch hat:
dass der andere endlich die Klappe halt.

Wie immer in diesen Momenten uberkommt dein Gegen-
uber gerade jetzt das dringende Bedurfnis, dir etwas total
Wichtiges mitzuteilen. Timur beugt sich so dicht an mein
Ohr, dass ich den intensiven Geruch nach Alkohol, Pasta mit
Tomatensof3e und Zigarettenrauch geniefien darf, der sei-
nem offenen Mund entstromt — scharf gewurzt mit einer
ublen Note Karies. Ich versuche, ein wenig Abstand zu neh-
men, aber dieser besoffene Blodmann riickt noch naher,
und dann macht er mir — mit einem verschworerischen
Flistern, das man draufden auf der Strafde horen kann — das
Angebot, in sein neuestes Geschaftsprojekt einzusteigen,
das darin besteht, Fische »atlantischer Provenienz« im Mos-
kauer Umland zu zlchten. Als mir klar wird, dass ich ihn
nicht mehr stoppen kann, tue ich so, als sei ich einfach
schweinemaf3ig interessiert an seiner Idee und erklare grof3-
artig, dass ich »nattrlich« und »auf jeden Fall« so schnell
wie moglich ein Fischzuchtoligarch werden will, vor allem
mit so einem smarten Partner. Die Einlage von dreihun-
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derttausend Dollar werde ich selbstverstandlich jederzeit
mit links beschaffen, genauso wie er, versteht sich. Ich hore
mir dieses ganze sinnlose Gefasel an, und damit mir der
Suff nicht vollkommen das Licht ausknipst, betrachte ich
wdahrenddessen die Nutten um uns herum.

Im Vogue gibt es, wie in jedem angesagten Restaurant, et-
liche Prostituierte, die auf anstandiges Moskauer Madchen
machen, und noch mehr anstandige Moskauer Madchen,
die, aus mir unbegreiflichen Griinden, auf Prostituierte ma-
chen. Wodurch sich die Ersteren von Letzteren unterschei-
den, kann ich beim besten Willen nicht sagen.

Mein schweifender Blick bleibt an einem bemerkenswer-
ten Parchen hangen. Der Typ, ziemlich dick, so um die funf-
zig, mit kahlem Schddel und kleinen Schweinsduglein, hangt
wie ein schlaffer Sack an seinem Tisch. Sein Anzug ist sau-
teuer, was nicht verhindert, dass er an ihm beschissen aus-
sieht. In der einen Wurstfingerhand steckt ein Glas Chateau
Margaux (die Flasche steht deutlich sichtbar auf dem Tisch,
damit auch wirklich jeder mitkriegt, dass unser Sports-
freund die Tausender nur so wegsuffelt), mit der anderen
betatscht er ein kleines aufgetakeltes Luder, grade mal
halb so alt wie er, so eine Hyperblondierte in einem Prada-
Gucchi-Sonstwas plus Louis-Vuitton-Tasche und meterlan-
gen Fingernageln. Er tatschelt abwechselnd mal ihre Knie,
mal kneift er sie in den Hintern. Dabei lacht sie so hyste-
risch, dass man es im ganzen Restaurant horen kann, und
sie legt jedes Mal den Kopf so weit in den Nacken, dass ihr
fast die Sonnenbrille aus den toupierten Haaren fallt.

Das ist noch so ein Schwachsinn, den ich nie begreifen
werde: diese ewigen Sonnenbrillen! Keine von den Weibern,
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die nicht standig so ein Ding in den Haaren stecken hat.
Dabei benutzen sie sie blof3 als affiges modisches Acces-
soire, wahrscheinlich so wie die reichen Franzosinnen ihre
Brilliantdiademe. Ich vermute, die Ursachen dafur liegen
tief in der sowjetischen Vergangenheit, als es bei uns tber-
haupt noch keine Sonnenbrillen gab. Wenn man doch mal
eine auf dem Schwarzmarkt erbeutet hatte, dann wurde die
uberallhin mitgeschleppt, notfalls auch in die Sauna.

Der alte Sack knabbert seiner Schnecke immer noch am
Ohr, wahrscheinlich erzahlt er ihr einen ebenso bloden wie
schliipfrigen Witz aus den alten Lagerbestdnden der Kom-
somolzen, und sie sitzt mit vollkommen ausdruckslosem
Gesicht da und krault ihm den Specknacken. Wahrend er die
Rechnung ordert, kommt mir der Gedanke, dass der Gute in
der nichsten halben Stunde wahrscheinlich ein ernstes Pro-
blem haben wird. So angestrengt wie der seine Tussi befum-
melt und dabei genau aufpasst, welchen Eindruck er auf
sie und seine Umgebung macht, zieht er hier eine ziem-
lich armselige Show ab. Es gibt diese bizarre Kategorie von
alternden Typen mit dickem Portemonnaie, die alles da-
fir tun, um sich selbst, ihren Geschiftspartnern und ihren
Freunden zu beweisen, dass sie noch was in der Hose haben.
Dabei kann man sich an zwei Fingern ausrechnen, wie diese
Geschichte weitergeht: Nachdem der Bursche der ganzen
Welt ausgiebig seine intakte Libido vorgefuhrt hat, schleppt
er sein Mauschen ins Hotel ab, und spatestens wenn sie
dann auf dem Zimmer sind und er den Champagner be-
stellt hat, packt ihn die nackte Panik. Weil er namlich weif3,
dass er zu gar nichts mehr imstande ist, aufler ihr seinen
Schwanz hinzuhalten, damit sie ihm einen bldst. Vermut-
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lich hat er sein Ding zum letzten Mal vor zehn Jahren hoch-
gekriegt, als er sich auf der Datscha seiner Freunde im Voll-
rausch uber seine Frau hergemacht hat. Und der Witz dabei
ist, dass diese Nutte, die da bei ihm ist, ganz genau Bescheid
weifd. Sie hat nimlich pro Woche acht von diesen alternden
Don Juans. Man fragt sich wirklich, warum er diesen ganzen
Zirkus uberhaupt veranstaltet, anstatt sich ein nettes hiib-
sches Mddchen zu suchen, mit dem er sich vernunftig ar-
rangiert und ein paar Mal in der Woche gepflegt ausgeht.
Aber nein, er macht sich vor allen zum Idioten, verpfeffert
sein Geld und hat nichts davon.

Wahrend ich uber all das nachdenke, schaukelt mein
Kumpel Timur vor und zurtick wie ein Wackelbuddha, ver-
streut Uberall Zigarettenasche und scheffelt in seiner Fanta-
sie eine Million nach der anderen. Mit schwerer Zunge faselt
er irgendwelchen Blodsinn, wie wir dieses Geld immer wei-
ter anlegen, Villen an fernen Meereskisten kaufen und
den Moskauer Immobilienmarkt aufrollen. Ich klatsche ihm
meine Pfote auf die Schulter, bestatige ihm, dass das Leben
als Oligarch eine feine Sache ist und drehe mich um, die
Rechnung bestellen. Unser erotisches Traumpaar ist inzwi-
schen aufgestanden. Mein Blick begegnet dem des alten
Sacks, und ich sehe in seinen Augen die Angst eines Vogels,
der ins Netz gegangen ist. Aus heiterem Himmel packt mich
ein hysterischer Lachanfall. Ich mache zwar noch einen
schwachen Versuch, meinen Mund mit der Hand zu bede-
cken, aber der Typ hat sofort verstanden, warum ich so
lachen muss, und er versteht auch, dass ich weif3, dass er
verstanden hat. Besoffen wie ich bin, finde ich das derma-
3en komisch, dass es mich vor Lachen fast zerreifét. Der Typ
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schnappt seine Braut, und die beiden verlassen fluchtartig
das Lokal. Ein herber Schlag. Armer Glatzkopf. Ich gehe aufs
Klo.

Mein Kopf dreht sich, vor meinen Augen verschwimmt
alles, ich sehe eine lange Reihe von Kloschusseln vor mir.
Kurz: Es geht mir beschissen. Und weil mir der aufrechte
Gang auf einmal schwerfdllt, hocke ich mich auf die Schiis-
sel und stecke mir eine Zigarette ins Gesicht. Wie ein dicker,
widerlicher Klof3 steigt mir die Ubelkeit von unten die Spei-
serohre hoch, ich stehe rasch auf, lehne mich ans Waschbe-
cken und schaufle mir kaltes Wasser ins Gesicht. Die Tur
geht auf, und Timur kommt rein. Mit den Worten »Ich hab
schon bezahlt, warte mal 'ne Minute« reifét er eine der Kabi-
nenturen auf und kotzt direkt aus dem Stand. Ich verspure
nicht die geringste Neigung, auf diesen kotzenden Oligar-
chen in spe zu warten und verlasse das Etablissement. Meine
Uhr zeigt halb eins.

Draufen ist es frostig. Ich stelle den Kragen meines Ja-
cketts hoch, zinde mir eine weitere Zigarette an und glotze
stumpf in die Nacht. Versuche, mir in meiner vernebelten
Birne irgendwie klarzumachen, wo ich jetzt ein Taxi her-
kriege.

Hinter mir ruft jemand meinen Namen. Widerwillig drehe
ich mich um: irgendeine komische Tussi. Ich fokussiere
meine Sehorgane und identifiziere sie als meine ehemalige
Kommilitonin Oxana Grigorjewa. Sieh mal an! Oxana war
eine der schirfsten Braute in unserem Studienjahr, wir hat-
ten sogar ein paar Monate lang eine Art von Affére. Sie hatte
standig irgendwelche unsinnigen Ideen, die ihre Mutter, eine
ehemalige Parteifunktiondrin, ihr in den Kopf setzte.
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Das waren vollig versponnene Vorstellungen, wie sie spa-
ter mal leben wollte. Kurzfassung: Dolce vita von morgens
bis abends, permanent im Privatjet zwischen Paris und Mai-
land hin- und herdiisen und die tbrige Zeit mit stinkrei-
chen Prinzen in weifden Stretchlimousinen durch die Ge-
gend kutschieren. Dazu naturlich alles, was die Produktionen
aus Holly- oder Bollywood so hergeben. Spdter heiratete
sie, wie man sich erzdhlte, nicht besonders vorteilhaft. Und
sogar jetzt, mit alkgetribtem Hirn, begreife ich, dass sie in-
zwischen in der letzten Staffel der Real-Life-Soap »Verlorene
Illusionen« angekommen ist, einem Ableger der Produktion
»Das war dein Leben, Baby«. Mir will partout nichts einfal-
len, woruiber ich mich mit ihr unterhalten konnte, also blub-
bere ich irgendwas wie »Hallo, wie geht'’s, wo willst du hin«
und aktiviere dabei ohne es zu wollen den Zunder fur die
Bombe »einsame betrunkene Frau«.

Ehe ich kapiere, was los ist, hat sie mich schon in ein Auto
verfrachtet, und wir fahren zu ihr. Kaum sitzen wir, fangt
sie an, mich detailliert daruiber zu informieren, was inzwi-
schen aus unseren alten Kommilitonen geworden ist. Wer
es zu etwas gebracht hat und wer nicht, wer tber Nacht Mil-
lionen gescheffelt und dann genauso schnell wieder durchs
Klo geschickt hat, wem alles die Frau durchgebrannt ist und
wer Lenka mit drei Bilgern sitzengelassen hat. Als wir end-
lich in ihrer Wohnung sind, ist sie immer noch nicht fertig.
Wiahrend Oxana erzahlt, rutscht sie immer naher, streicht
mir ubers Haar und zupft an ihrem Spaghettitrager. Irgend-
wie kommt mir diese Anmache billig vor, wie eine fade
Show, weil ihr Abend schiefgelaufen ist und sie niemanden
abschleppen konnte. Mein Kopf ist wieder ein bisschen kla-
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rer als vorhin, und ich sehe zu, dieses Defizit mit dem Krim-
sekt, den sie aus ihrem Kuhlschrank geangelt hat, wieder
auszugleichen. Die Erkenntnis, fur sie nur eine Art Ersatzbe-
friedigung darzustellen, finde ich nicht besonders prickelnd.
Ich nicke gelegentlich, qualme eine nach der anderen und
suche nach einem Vorwand, um moglichst schnell das Weite
suchen zu konnen. Unterdessen geht die Erzahlung Uber
das Leben unserer gesammelten Kommilitonen in den End-
spurt. Durch die Bank weg Loser, Alkies, Junkies! Dass sie
nicht schon lange ausnahmslos verreckt sind — unbegreif-
lich! Selbstverstandlich fristen sie ein jimmerliches Dasein,
im Gegensatz zu Oxanas naturlich wunderschonem erfull-
tem Leben!

Sie trinkt jetzt dieses grauenhafte Gesoff direkt aus der
Flasche, immer wieder quillt ihr Schaum aus dem Mund, sie
verschluckt sich, hustet und gackert ordindr, wie eigentlich
alle besoffenen Weiber. Sie redet immer verworrener, ver-
haspelt sich, die brennende Zigarette landet erst auf ihrem
Bein, dann auf meinem Armel, und ich tiberlege, was wohl
schneller gehen wird: dass sie mein Jackett abfackelt oder
dass der Alkohol ihr Gehirn endgultig lahmlegt.

Aber es kommt noch dicker. Sie verschwindet fur eine
gute Viertelstunde im Bad. Als sie zuruckkehrt, tragt sie
einen Bademantel, den sie prompt nach ein paar Schritten
fallen lasst. Darunter ist sie splitterfasernackt. Sie schaltet
die Stereoanlage ein, und wir werden von der schlimmsten
Musik beschallt, die ich mir vorstellen kann. Irgendein suf3-
liches Zeug von »Enigmag, ein Stiick mit dem Titel »Sad-
ness«, oder »Madness«, so genau kenne ich mich da nicht
aus. Oxana lasst sich neben mir aufs Sofa fallen, stofét sich
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dabei den Musikantenknochen, ihr Gesicht verzieht sich fur
einen Moment zu einer weinerlichen Grimasse. Wahrend
ich einen Lachanfall unterdriicke, macht sie mir die Hose
auf. Ich bin voll bis zur Halskrause, und eigentlich ist es mir
scheifSegal, dass ich keinen hochkriege, zumal ich sowieso
keine Lust habe, mit ihr zu vogeln. Es folgt eine ziemlich
chaotische Rangelei, als sie erfolglos versucht, mir einen zu
blasen, wobei sie komische blubbernde Gerdusche von sich
gibt. Wahrenddessen beginne ich nachzudenken. Uber die
Banalitat der ganzen Situation; iber dieses arme, besoffene,
ungliickliche Geschopf, das sich ununterbrochen abmiiht,
leidenschaftliche Gerdusche zu erzeugen, und das irgend-
wann einmal davon getraumt hat, eine Prinzessin zu wer-
den und doch nur als billige kleine Hure endete; iber meine
eigene Schlaffheit und uUber den morgigen Tag und uber
noch irgendwelchen Blodsinn in der Art. Langsam sinke ich
in den Schlaf. Mein letzter Gedanke ist, dass Oxana den
Kampf gegen die Zellulitis offenbar schon seit langem auf-
gegeben hat.

Im Traum erscheint mir Timur. Er steht in hufthohen
Anglerstiefeln an Bord eines Fischkutters, der bis oben hin
mit zappelnden Fischleibern gefullt ist. Dann trdume ich
noch von dem Dicken aus dem Vogue, der mir dumme Frat-
zen schneidet. Ich grinse im Schlaf, weil mir plotzlich auf-
fallt, dass seine und meine Situation an diesem Abend ziem-
lich identisch sind. Ich zeige ihm den Mittelfinger, dann
drifte ich in den Tiefschlaf weg ...

18



Das Biiro

Am ndchsten Morgen gehe ich ins Buro.

Ich muss vorausschicken, dass meine Firma die Moskauer
Filiale einer grofden franzosischen Gesellschaft ist, die mit
Konserven handelt, vorzugsweise Mais und Erbsen. Ins Leben
gerufen wurde diese Niederlassung vor etwa zehn Jahren
von einem ziemlich schragen Vogel. Dieser Typ hatte ein
ausschweifendes Leben gefuhrt, immer ein paar Schuhnum-
mern zu grof3 fir seine Fuf3e. Wie so viele Anfang der Neun-
zigerjahre glaubte er, das Leben sei eine Art Endlosparty,
frei nach dem Motto: Wenn du heute zweitausend Dollar
versaufst, landen morgen auf wundersame Weise funftau-
send in deiner Tasche. Die Zahl der Einfaltspinsel, die er mit
seinen Geschaftchen aufs Kreuz legen konnte, schrumpfte
aber ziemlich schnell auf null zusammen und mit ihnen der
Profit, den sie ihm eingebracht hatten. Dafiir wuchsen im
Gegenzug die Summen ins Astronomische, die er am Spiel-
tisch, bei Nutten oder in den diversen Nachtklubs verplem-
perte. Irgendwann musste er einen Kredit aufnehmen, um
die schlimmsten Locher in seinem Budget zu stopfen. Dies
tat er, versteht sich, mit der Absicht, die Bank zu prellen. Es
ist wohl uberflissig zu erwdhnen, dass diese Bank — wie fast
alle zu jenen Zeiten — von der Mafia beherrscht wurde. Folge-
richtig standen an einem wunderschonen, womaoglich sogar
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sonnigen Tag ein paar kraftige Jungs vor der Tur unseres
Helden, allesamt bester Laune. Und im Verlauf einer kurzen,
relativ einseitigen Unterhaltung, die an den zentralen Punk-
ten des Gespraches durch ein paar kraftige Ohrfeigen unter-
stitzt wurde, hatten sie ihm folgende Alternative klarge-
macht: Entweder das Geld landete wieder in der Bank —oder
er selbst im Leichenschauhaus. Nachdem er kurz tiberschla-
gen hatte, dass seine Chancen unterzutauchen verschwin-
dend gering waren, begann unser Freund ernsthaft dartber
nachzudenken, wo sich die erforderliche Summe maoglichst
schnell und moglichst unkompliziert auftreiben lief3e. Da
kam ihm der Zufall zu Hilfe. Sein Vater, der vor langer Zeit
Handelsattaché der UdSSR in Frankreich gewesen war, ver-
flgte noch immer Uber einige nutzliche Kontakte bei den
grofden franzosischen Konzernen. Einer davon, eine Konser-
venfabrik, wollte ihre Geschéaftsaktivitiaten nach Russland
ausweiten und suchte dafir nach einem geeigneten Part-
ner. Unser Freund beschrieb ihnen in den leuchtendsten
Farben, was fur sagenhafte Perspektiven ihnen auf diesem
riesigen Markt offenstiinden — vorausgesetzt, sie hdtten einen
vertrauenswurdigen russischen Partner. Er erhielt den Zu-
schlag. Er mietete angemessene Burordume, stellte ein paar
Aktenschranke mit leeren Ordnern hinein, setzte eine Se-
kretarin dazu und organisierte eine Lagerhalle, die grof3
genug fur die ersten zwei Warenlieferungen war. Deren Wert
entsprach in etwa der Summe, mit der er in der Kreide
stand - zuzUglich einiger kleiner Prozente, versteht sich.
Als die Ware eintraf, musste sie umgesetzt werden, damit
die Berge in Metall gepresster genmanipulierter Erbsen und
sonstiger Gemuse sich in Geldscheine verwandelten. Der
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Verkauf der ersten Partie passierte so schnell und erfolg-
reich, dass der Typ und seine Mafiosi beschlossen, dieses
Huhn, das goldene Eier legte, noch nicht zu schlachten, son-
dern erst noch ein bisschen daran zu verdienen. Vor allem
beschlossen sie, von dem Geld, das die bescheuerten Franz-
manner fur Werbung locker machten, einen hubschen Teil
in die eigene Tasche zu leiten. Dann wurde man weiterse-
hen. Aber auch dieses russische Mdrchen fand irgendwann
sein Ende. Und das Ende ist bei russischen Marchen, wie
man weif$, nicht immer glicklich. Ein paar frisierte Bilanzen
und wenig Uberzeugende Werbekostenabrechnungen spa-
ter —»Es kann doch wohl nicht sein, dass die Orte, an denen
die 150 Plakatwdnde aufgestellt wurden, einander derma-
8en dhnlich sehen! Genau genommen sieht es so aus, als
hdtte man dieselben funf Werbetafeln einfach aus unter-
schiedlichen Perspektiven fotografiert!« — kamen die Fran-
zosen nach Moskau, um sich selbst ein Bild von der Lage zu
machen. Hier fanden sie im Handumdrehen Zugang zu den
mafégeblichen Behorden, denen sie unmissverstandlich klar-
machten, dass sie bereits Hunderttausende von Dollars in
die russische Wirtschaft investiert hatten, aus denen ohne
weiteres auch Millionen werden konnten, wenn da nicht ein
paar, sagen wir mal, nicht hundertprozentig korrekte Leute
safen, die das fur beide Linder so vorteilhafte Geschaft
ausbremsten. Die maf3geblichen Behorden zeigten volls-
tes Verstandnis fur die Lage der Franzosen, und, getrieben
ausschlief8lich von dem hehren Ziel der Verbesserung der
russisch-franzosischen Handelsbeziehungen, hatten sie un-
seren Freund und seine sauberen Spiefigesellen in Null-
Komma-Nichts von den Futtertrogen entfernt.
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So entstand die Geschaftsstelle, in der ich jetzt als kaufmaén-
nischer Direktor tatig bin.

Im Laufe der Zeit ist aus dem kleinen Buro ein riesiges
Monstrum geworden, mit einer schwerfalligen Organisation,
ein paar hundert Angestellten und einem alkoholabhin-
gigen Generaldirektor (fiir den russischen Geschéftszweig),
der aufler einem furchterlichen Mundgeruch noch die nicht
weniger unangenehme Angewohnheit hat, wochentliche
Sitzungen fir »Neunzehnnullzwei« anzusetzen.

Die Geschifte laufen ziemlich gut, der Generaldirektor
bewegt sich gemachlich auf die Rente zu, und die Franzo-
sen, die ab und an zur Kontrolle kommen, verbringen fur
gewohnlich eine angenehme Zeit im »Night-Flight-Club«
mit hubschen russischen Prostituierten. Der Status der
einfachen Angestellten ist in etwa mit dem von Akkord-
arbeitern in der indonesischen Turnschuhmanufaktur ver-
gleichbar, wahrend das Topmanagement — dessen Mitglied
zu sein ich die Ehre habe — eine Diktatur der betriebli-
chen Sklaverei errichtet hat, in deren Schutz man sich fette
Sondergratifikationen und marchenhafte Reisespesen zu-
schanzt sowie obendrein nach Kraften die Firmenkasse plin-
dert.

Unser Buro befindet sich in einem der vornehmsten Ge-
schaftszentren der Stadt, den »Riverside Towers«. Dieser
Name sollte vermutlich, nach der Idee ihrer Erbauer, bei der
arbeitenden Bevolkerung die Assoziation eines modernen
Barockschlosses an den Ufern eines gesegneten Flusses her-
vorrufen. Bei mir personlich entstanden allerdings vom ers-
ten Tag an nur Assoziationen mit gruseligen gotischen Bur-
gen oder dem Hort des Bosen aus Fantasy-Romanen. An
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dunklen Wintermorgen leuchten die Ziegeltirme mit den
wachsbleichen Augenhohlen der Fenster wie eine zum Leben
erwachte Illustration aus den Blichern Tolkiens.

Erst recht, wenn man morgens um neun auf der An-
hohe vor dem Eingang zu dem Geldnde steht und sieht, wie
Strome von Menschen und Autos auf die Turme zuwéalzen.
Die Leute bewegen sich mit schnellen Schritten, um punkt-
lich zur Arbeit zu kommen. Etliche von ihnen brabbeln
dabei ununterbrochen in ihre Mobiltelefone, als wollten sie
auf diese Weise ihre verschlafenen Gehirne mit der mor-
gendlichen Hektik der Stadt synchronisieren. Bisweilen malt
meine Fantasie diesen immer ein wenig gebeugten Gestal-
ten einen dicken Packen auf den Riicken und verwandelt sie
so in Leibeigene, die Tag fur Tag ihren Herren Abgaben zu
bringen haben, sei es in Gestalt ihrer eigenen Gesundheit,
ihrer Gefuihle oder ihrer Leidenschaften. Das Schlimmste
und zugleich DUimmste daran ist, dass sie es aus freiem Wil-
len tun, als bedauerten sie, dass die Leibeigenschaft offiziell
abgeschafft wurde.

So gegen zehn Uhr rollen dann allméhlich die repriasen-
tativen Karossen aus der Produktion westdeutscher Fir-
men auf den Parkplatz. Darin sitzen die BOSSE. Sie steigen
aus und schreiten gelassenen Schrittes zum Eingang, wo-
bei sie einzelne niedere Angestellte, die sich verspatet ha-
ben oder drauflen auf der Strafle noch schnell eine Ziga-
rette rauchen, mit gezielten Blitzen aus ihren Augen zu
Asche verbrennen. Ein neuer Tag in Riverside Mordor hat
begonnen.

Apropos, das Rauchen ist in den Buros, in den Fluren und
Treppenhausern sowie in der Nahe der Eingange naturlich
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